
  


  
    
  


  
    Una larga fascinación por Chéjov, y un deseo casi más de proteger que de desvelar su intimidad, impulsa a Janet Malcolm a viajar a Rusia y visitar los lugares en que el escritor vivió o que con tanta fuerza plasmó en sus obras. Aun así, escéptica con la literatura de viajes, se ve a sí misma dentro de la «farsa absurda del peregrino literario»; más escéptica todavía con el género biográfico, cree que es vana su pretensión de captar «el meollo» de una vida, del mismo modo que la crítica literaria tiene «poca capacidad para explicar el resplandor del arte». Y, sin embargo, por la misma reflexión que sustenta estas prevenciones, o porque conoce y expone sus peligros, Leyendo a Chéjov consigue ser a la vez un libro de viajes, un esbozo biográfico y un ensayo literario de primer orden, en el que no faltan la revelación incisiva, el detalle analítico y, sobre todo, un gran respeto por los secretos en los que descansa, como decía Chéjov en uno de sus relatos, «toda existencia personal». Quien quiera conocer la vida y la obra del gran escritor ruso una de las mayores influencias del siglo XX encontrará en este volumen el mejor compañero, el más ameno y agudo, amén del más chejoviano, para guiarle a través de su literatura.
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  A Gardner


  
    ¡Qué tortura es cortarse las uñas de la mano derecha!


     


    CHÉJOV, carta a Olga Knipper,
30 de octubre de 1903

  


  Uno


  Después de comer juntos por primera vez, Dmitri Dmítrich Gúrov y Anna Serguéievna von Diederits, el héroe y la heroína del relato de Antón Chéjov La dama del perrito (1899), se dirigen al amanecer a una aldea cercana a Yalta llamada Oreanda, donde se sientan en un banco junto a una iglesia y contemplan el mar. «Yalta apenas alcanzaba a verse a través de la bruma matinal, las cumbres de las montañas estaban cubiertas de nubes blancas e inmóviles», escribe Chéjov al comienzo de ese famoso pasaje, que continúa:


  
    Las hojas estaban quietas en las ramas, se oía el chirrido de las cigarras; el ruido sordo y monótono del mar, que llegaba desde abajo, hablaba de sosiego, del sueño eterno que nos espera. Así era su rumor cuando ni Yalta ni Oreanda existían, así era ahora y así seguirá siendo, sordo y monótono, cuando nada quede de nosotros. En esa constancia, en esa total indiferencia a la vida y la muerte de cada hombre reside, quizá, la prueba de nuestra salvación eterna, del movimiento ininterrumpido de la vida sobre la tierra, de un perfeccionamiento constante. Sentado al lado de una mujer joven, que tan bella parecía a la luz del amanecer, con el ánimo sereno, anonadado por la visión de ese fastuoso panorama —el mar, las montañas, las nubes, el anchuroso cielo—, Gúrov reflexionaba que en realidad, si se para uno a pensarlo, todo es bello en este mundo, salvo lo que nosotros mismos discurrimos y hacemos cuando olvidamos los fines supremos de la existencia y nuestra dignidad humana.

  


  Hoy estoy sentada en ese mismo banco junto a la iglesia, contemplando la misma vista. A mi lado se encuentra mi guía de habla inglesa Nina (no sé ruso), y a un cuarto de milla de distancia un chófer llamado Yevgueni espera en su coche a la entrada del sendero que conduce a la atalaya donde Gúrov y Anna se sentaron, aún inconscientes del gran amor que se abría ante ellos. Soy un personaje de un nuevo drama: la farsa absurda del peregrino literario que abandona las mágicas páginas de una obra genial y viaja a un «escenario original» que sólo puede defraudar sus expectativas. No obstante, como Nina y Yevgueni se han tomado la molestia de encontrar el enclave, pretendo mostrarme entusiasmada con él. Nina —una mujer corpulenta, a punto de entrar en los setenta, con cortos y lacios cabellos rubios, ojos azules del color del nomeolvides y un carácter abierto y apasionado— se siente complacida. Se pone a cantar. «Vivimos en un mundo grande y maravilloso», tararea, y a continuación me pregunta:


  —¿Conoce usted esa canción?


  Cuando le dije que sí, me contó que Deanna Durbin la cantaba en la película For the Lave of Mary [Por el amor de María], de 1948.


  —¿Le gusta a usted Deanna Durbin? —me pregunta.


  Asiento.


  —Adoro a Deanna Durbin —dice Nina—. La adoro desde niña.


  Me habla de un encuentro casual en una iglesia de Yalta, dos años antes, con una mujer inglesa llamada Muriel, que resultó ser otra adoradora de Deanna Durbin y que más tarde la invitó a la conferencia anual de una organización llamada Deanna Durbin Society, que ese año se celebraba en Scarborough, Inglaterra. Nina tiene en cinta de vídeo todas las películas de Deanna Durbin y conoce todas sus canciones. Se ofrece a darme la dirección de la Deanna Durbin Society.


  Nina, nacida y educada en San Petersburgo, estudió idiomas en la universidad y se convirtió en guía de Inturist; más adelante se trasladó a Yalta. Se había jubilado y, como muchos jubilados de la antigua Unión Soviética, no podía vivir de su pensión. Ahora trabaja como guía independiente, esperando que el Hotel Yalta, en la actualidad el único habitable de la ciudad, le encargue alguna misión. Mi viaje a Yalta ha sido un golpe de suerte para ella, pues llevaba tiempo sin trabajar cuando la llamaron del hotel.


  Es el segundo día de mi relación con Nina, el tercero de mi estancia en el Hotel Yalta y el noveno de mi viaje a la antigua Unión Soviética. He viajado al sur desde San Petersburgo y Moscú. Mi llegada a Yalta estuvo marcada por un incidente que, de forma bastante dramática, puso de relieve algo de lo que no había sido consciente mientras proseguía mi itinerario de visitas a las casas en las que había vivido Chéjov y los lugares sobre los que había escrito. Había volado desde Moscú hasta Simferopol, la ciudad con aeropuerto más cercana a Yalta, a unas dos horas en coche. Chéjov pasó en Yalta gran parte de sus últimos cinco años de vida. (Murió en julio de 1904). En aquella época, el retiro a lugares de clima templado, como Crimea y la Riviera, era la terapia habitual para tratar la tuberculosis, en cuyos estadios finales Chéjov había entrado a finales de la década de 1890. Se hizo construir una agradable villa a unas pocas millas del centro de la ciudad, en un barrio de las afueras llamado Autka y compró también una quinta junto al mar en una aldea tártara llamada Gurzuv. En esas casas escribió Tres hermanas y El jardín de los cerezos, así como La dama del perrito y El obispo.


  En el aeropuerto de Simferopol, mientras hacía cola ante el mostrador de inmigración para que me sellaran el pasaporte y el visado, vi, como en el lento movimiento de un sueño, a un hombre en el área de equipajes, al otro lado de un panel de cristal, saliendo del edificio con mi maleta. La alucinación resultó ser real. Aturdida, rellené un formulario de equipajes perdidos y seguí a una mujer que hablaba inglés y trabajaba para el Hotel Yalta hasta el aparcamiento, donde nos esperaba un coche. Dijo que encontraría mi maleta y desapareció. El conductor —ese mismo Yevgueni que ahora está sentado en el coche en Oreanda— me llevó al hotel en silencio, pues su conocimiento del inglés estaba en consonancia con el mío del ruso.


  A medida que nos acercábamos a la costa del mar Negro, los campos ucranianos de labranza cedían su lugar a un terreno que se asemejaba —y superaba en la variedad y belleza de su vegetación— al de las cornisas de la Riviera. La tortuosa carretera ofrecía vistas de montañas y, abajo, vislumbres del mar. Pero cuando el Hotel Yalta se hizo visible, su espectacular fealdad me cortó la respiración. Ese edificio monstruoso —erigido en 1975, con una capacidad para dos mil quinientas personases una bofetada al paisaje. Su tamaño sería problemático en cualquier lugar, pero en la ladera que domina Yalta resulta catastrófico. Centenares —quizá un millar— de balcones idénticos sobresalen de las ventanas y de la fachada de hormigón. La entrada es un aparcamiento semejante al de un supermercado estadounidense. El vasto vestíbulo de techo bajo, con negros suelos de mármol y muros metálicos, parece una mezcla de banco en quiebra y sórdido club nocturno. Hay un bar en una esquina y a lo largo de una de las paredes una hilera de máquinas tragaperras. Entre éstas y la recepción del hotel se extiende un amplio espacio vacío con suelo de mármol negro. Cuando entré en el vestíbulo estaba casi completamente desierto: dos o tres hombres jugaban a las máquinas tragaperras y una pareja estaba sentada en el bar. En recepción me dieron la llave de una habitación de la cuarta planta con la que, después de atravesar un pasillo vacío casi ridículamente largo, abrí la puerta de un cubículo de unos dos metros y medio por tres metros y medio, con agradables muebles de madera clara de estilo escandinavo moderno, tipo años cincuenta o sesenta, en el que apenas había espacio para una cama doble, una pequeña mesa redonda con dos sillas, un armario y un minúsculo frigorífico. Desde mi pequeño balcón —como desde sus incontables réplicas— se divisaba una porción de mar y una vista con amplias piscinas, pistas de tenis, varias dependencias y un auditorio. No había nadie en las piscinas ni en las canchas, pero desde un altavoz sonaba a todo volumen música popular estadounidense. Cerré la puerta de cristal para amortiguar el sonido y abrí esperanzada el frigorífico. Estaba vacío. En el cuarto de baño encontré unos sanitarios prácticos y una jabonera de plástico que imitaba el mármol color crema.


  A mi llegada, un adusto joven llamado Igor, que hablaba inglés con soltura, se había acercado a mí en el vestíbulo y me había conducido a su oficina, donde enumeró las actividades que había organizado para los dos días siguientes con Nina y Yevgueni. Éstas habían sido pagadas con antelación y el joven quería que entendiera que todo lo demás tendría un coste adicional. (El viaje a Oreanda se incluiría entre esos extras). Cuando le mencioné mi maleta perdida y le pregunté si había algún lugar donde pudiera comprar un camisón y una muda, consultó su reloj y comentó que si bajaba a la ciudad —un paseo de unos veinte o treinta minutos— todavía podría encontrar abierta alguna tienda de ropa.


  Mientras me dirigía a la ciudad a la última luz del atardecer, bajando por una tortuosa carretera impregnada del olor de los árboles, arbustos y flores silvestres que la circundaban, y dejando el hotel a mis espaldas, sentí una oleada de felicidad. Aunque estábamos en el mes de mayo, en San Petersburgo reinaba un crudo clima invernal y en Moscú la temperatura sólo era unos grados más alta. Pero aquí la primavera había empezado de verdad; el aire era fresco y suave. En unos meses —lo sabía por La dama del perrito— Yalta sería un lugar caluroso y polvoriento. El día en que Gúrov y Anna se convirtieron en amantes, «en las habitaciones el ambiente era sofocante y en las calles el viento levantaba remolinos de polvo y arrancaba los sombreros. La sed no les abandonaba, de modo que Gúrov entraba a menudo en el restaurante e invitaba a Anna Serguéievna a un refresco o un helado. No sabía uno dónde meterse». Al atardecer, en medio de la multitud que abarrotaba el muelle para recibir el vapor, Gúrov besa a Anna y a continuación ambos se van al hotel. Después de hacer el amor, Anna se muestra abatida «como “la pecadora” de un cuadro antiguo», mientras Gúrov corta con indiferencia una rodaja de sandía y se la come «sin prisas». El gesto inolvidable de Gúrov —la marca del viejo libertino que es— aumenta el misterio y refuerza el patetismo de su posterior transformación en un hombre capaz de sentir un amor verdadero.


  A medida que caminaba, empezaron a aparecer pequeñas casas de campo de tipo antiguo y corriente. Yalta parecía no haber sido tocada por las manos que habían levantado mi monstruoso hotel en la ladera. En el paseo marítimo se habían producido algunos cambios desde que Gúrov y Anna caminaron por él. En la plaza que hay frente a la bahía se alza una enorme estatua de Lenin señalando hacia el mar; la propia bahía alberga un parque infantil, provisto de unas figuras de colores chillones. Las tiendas que se alineaban a lo largo de la alameda —las cuales vendían carretes, bronceadores, sirenas y recuerdos de porcelana— tenían un aspecto descuidado y parecían poco frecuentadas; quizá los negocios se animaban en la temporada calurosa y polvorienta. Muchas estaban cerradas, incluyendo las de ropa. Cuando Chéjov visitó Yalta por primera vez, en julio de 1888, ofreció esta despectiva descripción a su hermana María: «Yalta es una mezcla de algo europeo, del tipo de una vista de Niza, y algo burdo y chabacano. Los hoteles semejantes a cajas en los que languidecen tísicos desdichados, los insolentes rostros tártaros, el ajetreo de las damas con una expresión de asco apenas velada, las caras de los ricos ociosos en busca de aventuras fáciles, el olor de los perfumes en lugar de los aromas de los cedros y del mar, el paseo marítimo sucio y miserable, las melancólicas luces en alta mar, la conversación de las jovencitas y los caballeros que se amontonan aquí para admirar la naturaleza, de la que no tienen ni idea: todo eso, tomado en su conjunto, produce un efecto tan deprimente y resulta tan agobiante que uno empieza a culparse de ser parcial e injusto».


  Inicié la ascensión a la colina. El sol estaba próximo al horizonte y hacía fresco. La idea de encontrarme a miles de kilómetros de mi hogar, sin otra cosa que ponerme que la ropa que llevaba encima, empezó a hacer mella en mí. Traté de tranquilizarme, de superar mi mezquina obsesión por la pérdida de unas prendas, y con ese fin invoqué a Chéjov y ese sentido de lo que es importante en la vida que con tanta fuerza se desprende de su obra. La sombra de la mortalidad planea sobre sus textos; sus personajes se recuerdan unos a otros sin descanso: «Todos tenemos que morir» y «la vida no se concede dos veces». Chéjov no necesitaba tales recordatorios: la última década de su vida fue una batalla diaria con una tuberculosis pulmonar e intestinal cada vez más virulenta. Incluso cuando se estaba muriendo, en el balneario de Badenweiler, adonde un especialista había cometido la estupidez de enviarlo, escribía cartas a María en las que se quejaba una y otra vez no de su destino, sino de lo mal que se vestían las alemanas: «En ninguna parte las mujeres se visten de modo tan abominable […]. No he visto una sola mujer hermosa o que no llevara una trenza absurda», escribió el 8 de junio de 1904, y más tarde, el 28 de ese mismo mes —en su última carta a alguien y su último comentario sobre algo—: «No hay una sola alemana que vaya bien vestida. La falta de gusto es deprimente».


  Seguí subiendo a la colina, presa de una invencible tristeza por la pérdida de mi ropa. Y entonces caí en la cuenta: reconocí que la sustracción de mi maleta me había restituido algo: la propia capacidad de sentir. Hasta el contratiempo en el aeropuerto, apenas había sido capaz de sentir nada. Sin saber exactamente por qué, siempre he encontrado la literatura de viajes algo aburrida y ahora la razón me parecía evidente: el viaje en sí mismo es una discreta experiencia emocional, un acontecimiento intrascendente en comparación con la vida diaria. Cuando Gúrov se dirige a Anna en la terraza de un restaurante (valiéndose del perro de ella para iniciar la maniobra), entablan la siguiente conversación:


  
    —¿Lleva mucho tiempo en Yalta? [dice él].


    —Unos cinco días.


    —Yo llegué hace dos semanas.


    Durante un rato guardaron silencio.


    —El tiempo pasa deprisa y, sin embargo, ¡hay que ver cómo se aburre una aquí! —dijo ella, sin mirarlo.


    —La gente se ha acostumbrado a decir que se aburre aquí. Un habitante de Beliov o Zhizhdra no se aburre en su casa, pero viene aquí y dice: «¡Ah, qué aburrimiento! ¡Ah, qué polvo!». Ni que viniera de Granada.

  


  Aunque el pasaje sirve (como señala Vladímir Nabokov) para ilustrar el atractivo y el ingenio de Gúrov, también expresa esa verdad que acababa de revelárseme, y que la estancia de Chéjov en Yalta le reveló a él: que nuestro hogar es Granada. Es allí donde se encuentra la acción; allí donde se despliega toda la riqueza de nuestra experiencia. En nuestros viajes nos encontramos ante decorados y miramos un escenario, en ocasiones nos movemos, pero rara vez nos sentimos tan imbuidos en la vida como en el curso de cualquier día corriente en nuestro entorno habitual. Sólo cuando afrontamos uno de los pequeños e inevitables contratiempos del viaje salimos del trance del turismo y volvemos a percibir el intenso sabor de la realidad. («Nunca me he encontrado con alguien que tuviera menos de turista —escribió de Chéjov su compatriota Maksim Kovalevski, un profesor de sociología al que el escritor conoció en Niza en 1897, añadiendo a continuación—: Las visitas a los museos, a las galerías de arte y a las ruinas le causaban más fatiga que satisfacción[…]. En Roma me sentí obligado a asumir el papel de guía, mostrándole el Foro, las ruinas del palacio de los Césares, el Capitolio. Ante todas esas cosas se mostró más o menos indiferente»). Antes de construir su casa y plantar su jardín, Chéjov se aburría soberanamente en Yalta, e incluso después se sentía como si hubiera sido desterrado y la vida se encontrara en otra parte. Al describir la nostalgia de Moscú que embarga a las tres hermanas, Chéjov estaba expresando su propia idea del exilio: «Uno no sabe dónde meterse».


  


  La villa de Chéjov en Autka —Nina me llevó allí el primer día que pasamos juntas— es un edificio de dos plantas, distinguido, sin ornamento, con fachada de estuco y cierto aire morisco, con un extenso y bien ordenado jardín y espaciosas habitaciones con vistas a Yalta y al mar. María Chéjova, que vivió allí hasta 1957, preservó la casa y el jardín, protegiéndolos de los ocupantes nazis durante la Segunda Guerra Mundial y soportando los insultos de los períodos de Stalin y Jruschov. Conserva los muebles de los tiempos de Chéjov, espléndidos, sencillos, elegantes. La misma preocupación que mostraba por el vestuario de las mujeres (como se advierte en su obra, donde siempre constituye un aspecto importante), manifestaba por los muebles de sus casas. Quizá su amor por el orden y la elegancia fuera innato, aunque lo más probable es que se tratara de una reacción contra el desorden y la dureza de sus primeros años. Su padre, Pável Yegórovich, era hijo de un siervo que se las había arreglado para comprar su libertad, así como la de su mujer y sus hijos. Pável prosperó y se convirtió en propietario de una tienda de ultramarinos en Taganrog, una ciudad con una importante población extranjera (sobre todo griega), a orillas del mar de Azov, en la Rusia meridional. La tienda, como Ernest J. Simmons, el mejor biógrafo de Chéjov, la describe en Chekhov (1962), se parecía a un almacén de Nueva Inglaterra —en ella podían encontrarse artículos como queroseno, tabaco, hilo, clavos y remedios caseros—, aunque en ella, a diferencia de en éstos, también se vendía vodka, que se consumía en una habitación aparte. Según la descripción de Simmons, había «desperdicios en el suelo, hules sucios y desgarrados en los mostradores y en verano nubes de moscas se posaban en todas partes. Una mezcla desagradable de olores emanaba de las mercancías expuestas: el azúcar olía a queroseno, el café a arenque. Ratas descaradas merodeaban entre las existencias».


  El hermano mayor de Chéjov, Aleksandr, en una semblanza de Antón, se refirió a una helada noche de invierno en la que «el futuro escritor», entonces un escolar de nueve años, fue sacado por su padre de la cálida habitación en la que estaba haciendo sus deberes y obligado a atender la tienda sin caldear. El relato subraya la crueldad del padre y el sufrimiento del muchacho, y está escrito con crudeza, en una especie de estilo sensacionalista. El reticente Antón no dejó testimonio de sus padecimientos infantiles, aunque hay pasajes en sus relatos que probablemente se refieren a ellos. En la novela corta Tres años (1895), por ejemplo, el héroe, Láptev, le dice a su mujer: «Puedo recordar cómo mi padre me castigaba —o, para decirlo sin rodeos, me azotaba— antes de que tuviera cinco años. Solía golpearme con una vara de abedul, tirarme de las orejas, pegarme en la cabeza, de modo que todas las mañanas, cuando me despertaba, mi primer pensamiento era si me azotaría ese día». En una carta de 1894 a su editor y amigo íntimo Alekséi Suvorin, Chéjov se permitió esta amarga reflexión: «Adquirí mi fe en el progreso cuando era niño; no podía dejar de creer en él, porque la diferencia entre el período en que me daban palizas y el período en que dejaron de hacerlo era enorme». Chéjov tenía lo que describió a otro corresponsal en 1899 como «autobiografofobia». El corresponsal era Grigori Rossolimo, que había sido su compañero de clase en la escuela de medicina, y había escrito a Chéjov para pedirle una autobiografía destinada al álbum que estaba recopilando para una reunión de antiguos alumnos (que Chéjov proporcionó, pero no sin expresar antes su renuencia a escribir de sí mismo). Siete años antes, cuando V. A. Tíjonov, el editor de una revista llamada Siever, le solicitó información biográfica para acompañar una fotografía, Chéjov ofreció la siguiente respuesta:


  
    ¿Necesita usted mi biografía? Aquí la tiene. Nací en 1860 en Taganrog. En 1879 terminé mis estudios en la escuela local. En 1884 terminé mis estudios en la escuela de medicina de la Universidad de Moscú. En 1888 recibí el Premio Pushkin. En 1890 emprendí un viaje a Sajalín atravesando Siberia y regresando por mar. En 1891 hice una gira por Europa, donde bebí un vino espléndido y comí ostras. En 1892 acompañé a V. A. Tíjonov a la fiesta onomástica [del escritor Scheglov]. Empecé a escribir en 1879 en Strekosa, Mis colecciones de cuentos son Relatos abigarrados, En el crepúsculo, Relatos, Gente sombría y la novela corta El duelo. También he pecado en el ámbito del drama, aunque moderadamente. He sido traducido a todos los idiomas menos a los extranjeros. No obstante, he sido traducido al alemán hace poco. Los checos y los serbios también me aprueban. Asimismo, tengo relación con los franceses. Descubrí los secretos del amor a la edad de trece años. Mantengo excelentes relaciones con mis amigos, tanto médicos como escritores. Estoy soltero. Me gustaría recibir una pensión. Me ocupo de la medicina hasta tal punto que este verano voy a realizar varias autopsias, algo que no he hecho en dos o tres años. Entre los escritores prefiero a Tolstói; entre los médicos a Zajarin. No obstante, todo esto no vale nada. Escriba lo que le parezca. Si no hay hechos, sustitúyalos por algún comentario lírico.

  


  Maksim Gorki escribió de Chéjov que «en presencia de Antón Pávlovich todos sentían un deseo inconsciente de ser más sencillos, más sinceros, más ellos mismos». El remedo de biografía de Chéjov produce el mismo efecto aleccionador. Después de leerlo, cualquier intento de autodescripción más largo y menos festivo se antoja pretencioso y bastante ridículo.


  Dos


  «Esta mañana me sentía mareada —me dice Nina en el mirador de Oreanda—. Tenía miedo de no poder venir. Por fortuna, ahora me encuentro mejor». Le pregunto por sus síntomas y le aconsejo que vaya al médico. Me explica que no tiene dinero para pagárselo: los médicos ya no pueden arreglárselas con el salario que reciben del Estado y cobran por sus servicios. Le pregunto si no hay centros de salud y ella responde que sí, pero afirma que están saturados y es necesario hacer unas colas interminables. Finalmente acepta ir a un centro de salud al día siguiente para que le midan la presión arterial. Nina y yo congeniamos en seguida. Es extremadamente simpática. Como ella es corpulenta y yo menuda, ha empezado a darme impulsivos abrazos de oso y a llamarme su pequeña, a falta de un equivalente mejor para el diminutivo ruso. Durante los dos días que pasamos juntas, fui tomando conciencia del patetismo de su vida. Es muy pobre. Su apartamento es demasiado pequeño, dice, hasta para tener un gato. La ropa que lleva se la dio una mujer checa de la que fue guía hace unos años. Se muestra agradecida cuando los clientes le dan el champú y la crema de manos sobrante; nada es demasiado poco. A primera hora de la mañana, durante una visita al palacio Livadia, donde fue firmado el acuerdo de Yalta, me contó que de niña vivió el sitio de novecientos días de Leningrado. Sus abuelos murieron durante el asedio y la esperanza de vida de sus padres se vio mermada, me dijo, por los sacrificios que tuvieron que hacer en favor de sus hijos. Ahora, mientras habla del champú sobrante, pienso en la generosa propina que le daré al final de la jornada, anticipando su sorpresa y su alegría. Entonces me entra una sospecha: ¿no habrá estado haciendo teatro y jugando con mi compasión precisamente para que le dé dinero? Una semana antes, en San Petersburgo, otra persona había utilizado la expresión «hacer teatro». Estaba paseando por la avenida Nevski con mi guía Nelly cuando me detuve en seco, paralizada por la horrible visión de una anciana que yacía boca abajo en el pavimento y se agitaba convulsivamente, con un bastón en el suelo, fuera del alcance de la temblorosa mano de la que había caído. Cuando me disponía a ayudarla, Nelly me puso la mano en el brazo y dijo: «Hace todos los días lo mismo. Es una pordiosera —y añadió—: No sé si está haciendo teatro o no». La miré con incredulidad. «Aunque esté haciendo teatro, debe de encontrarse en una situación de gran necesidad», admitió Nelly. Entonces reparé en una caja de papel con algunas monedas que había en el suelo, junto al bastón. Cuando un transeúnte ocasional lanzaba una moneda en la caja, la mujer no le prestaba atención; simplemente seguía agitándose.


  Si Nina estaba haciendo teatro, pensé, también a ella debía de empujarla la desesperación, pero decidí que era de fiar. Había en ella cierto aire de sinceridad. Era como uno de esos personajes inocentes y candorosos de Chéjov, como Anna Serguéievna al final de la edad madura. Nos levantamos del banco y nos dirigimos a un quiosco semicircular de piedra que había en el borde de la colina. En la piedra había escritos o grabados nombres e iniciales. En el relato chejoviano Luces (1888) el héroe, un ingeniero llamado Anániev habla de un decisivo encuentro juvenil en un cenador de piedra junto al mar y ofrece la siguiente teoría sobre los grafitos:


  
    Cuando un hombre de disposición melancólica se queda a solas con el mar o contempla un panorama que le parece grandioso, por alguna razón, con su tristeza se entrevera el convencimiento de que vivirá y morirá ignorado, y su reacción automática es coger un lápiz y escribir a toda prisa su nombre en cualquier superficie que encuentra a mano. Probablemente ésa sea la razón de que todos los parajes solitarios y recoletos, como el cenador del que les hablo, estén siempre cubiertos de inscripciones hechas a lápiz o a punta de cuchillo.

  


  Anániev es otro de los mujeriegos redimidos de Chéjov, aunque sufre su transformación después de traicionar horriblemente a Kisochka, la dulce y confiada heroína. Ese relato fue escrito once años antes que La dama del perrito y no fue bien recibido. «No he quedado del todo satisfecho con su último relato», escribió el novelista y dramaturgo Iván Scheglov a Chéjov el 29 de mayo de 1888, y añadía:


  
    Por supuesto, lo he engullido de un solo trago, no se trata de eso, porque todo lo que usted escribe es tan apetitoso y real que se traga con facilidad y placer. Pero ese final: «No hay modo de comprender nada en este mundo…», es abrupto; ciertamente la tarea del escritor consiste en comprender lo que sucede en el corazón de su héroe, de otro modo su psicología quedará confusa.

  


  Chéjov le replicó el 9 de junio:


  
    Me tomo la libertad de estar en desacuerdo con usted. Un psicólogo no debe pretender comprender lo que no comprende. Además, un psicólogo no debe dar la impresión de que comprende lo que no comprende. Debemos dejarnos de charlatanerías y declarar con franqueza que en este mundo no hay nada claro. Sólo los tontos y los charlatanes lo comprenden todo.

  


  A Suvorin, que también había criticado la aparente irresolución del relato (su carta no ha llegado hasta nosotros), Chéjov le escribió:


  
    El artista no debe convertirse en juez de sus personajes y de lo que dicen; su única tarea consiste en ser un testigo imparcial. Si oigo a dos rusos enfrascados en una confusa conversación sobre el pesimismo, una conversación que no lleva a ninguna parte, lo único que tengo que hacer es reproducirla exactamente como la he oído. Las conclusiones debe sacarlas el jurado, esto es, los lectores. Mi única tarea consiste en tener el talento suficiente para saber distinguir un testimonio importante de otro que no lo es, para presentar a mis personajes bajo una luz apropiada y hacer que hablen con su propia voz.

  


  Esos modestos y sensibles desmentidos —que han sido tan citados y tan bien cuadran con la loable falta de pretensiones de Chéjov— no pueden tomarse en sentido literal, naturalmente. Chéjov comprendía muy bien a sus personajes (después de todo los inventaba) y sus relatos están muy lejos de ser inexpresivas crónicas periodísticas. Pero su postura de superficialidad periodística no es simple palabrería de escritor encaminada a protegerse de discusiones desagradables. Se refiere a algo que en verdad está presente en su obra, a una especie de corteza prosaica en la que Chéjov engastaba con solidez el núcleo poético y vital del relato, como si tal protección fuese necesaria para su supervivencia. Los relatos tienen un tono sincero, natural, racional, moderno; han sido descritos como modestos, delicados, grises. En realidad, son salvajes y extraños, arcaicos y de colores brillantes. Pero ese carácter salvaje y extraño, ese arcaísmo y esos colores brillantes, están ocultos, como también su complejidad y dificultad. «Todo lo que usted escribe es tan apetitoso y real que puede tragarse con facilidad y placer». Tragamos un relato de Chéjov como si fuera un helado y no podemos explicarnos nuestro sentimiento de saciedad.


  Sin duda, todas las obras de realismo literario practican una suerte de engaño benevolente, llevándonos a ese estado en el que entramos por la noche cuando tomamos las creaciones fantásticas de nuestra imaginación por acontecimientos reales. Pero Chéjov tiene tanta habilidad para presentar esa ilusión de realismo y ocultar las huellas de su surrealismo que sigue siendo el más incomprendido —así como el más querido— de los genios rusos del siglo XIX. En Rusia, no menos que en nuestro país, posiblemente más aún que en nuestro país, Chéjov suscita una especie de piedad enfermiza. Basta pronunciar el nombre de «Chéjov» para que la gente adopte una expresión como si un cervatillo hubiera entrado en la habitación. «¡Ah, Chéjov! —exclamó mi guía de Moscú, una mujer rechoncha, rubia y muy maquillada llamada Sonia—. No es un escritor ruso. ¡Es un escritor para toda la humanidad!». A Chéjov le habría divertido Sonia. Podría haberla utilizado como personaje: de hecho lo hizo. Era la viva imagen de Natasha, la cuñada maleducada de Tres hermanas, que se hace con el control de la hacienda de Prózorov y expulsa a las tres delicadas y refinadas hermanas. Sonia contemplaba su trabajo de guía como un ejercicio de control, y durante los dos días que pasé con ella llegué a detestarla… aunque nunca con la intensidad con que uno llega a detestar a Natasha. Mis enfrentamientos con Sonia siempre estaban relacionados con pequeños detalles del itinerario turístico; y su poder para molestarme quedaba posteriormente mitigado, claro está, por mi malvada conciencia de periodista, que me hablaba del incalculable valor periodístico de la pobre mujer. Una vez expresada su estima por Chéjov, Sonia siguió hablando de las desagradables experiencias que había vivido con unos clientes estadounidenses que la habían hecho de menos. «Se consideraban superiores a mí», me dijo, pero cuando le pregunté de qué modo habían manifestado ese desdén no supo decírmelo. «Lo notaba». Entonces añadió (y de algún modo sabía que lo haría) que nunca eran los estadounidenses ricos quienes la habían hecho sentirse inferior, sino los otros.


  Una de mis mayores batallas con Sonia estuvo motivada por la visita de dos horas a la Armería del Kremlin, programada para el siguiente día y en opinión de Sonia el punto culminante de mi viaje —de cualquier viaje— a Rusia. Le pregunté a Sonia qué había en la Armería y cuando me dijo que en su interior se conservaba una «magnífica» colección de armaduras, antiguas piezas de oro, gemas y huevos Fabergé, le dije que esa clase de cosas no me interesaban y que preferiría saltarme esa visita. Sonia me miró como si me hubiera vuelto loca. Entonces me dijo bruscamente que saltarse la Armería era imposible: estaba en el programa y era demasiado tarde para cambiarlo. Repetí que preferiría no ir a la Armería y Sonia guardó silencio. Íbamos en coche, camino de Mélijovo, la casa de campo de Chéjov, a unas cuarenta millas al sur de Moscú. Sonia empezó a conversar en ruso con Vladímir, el chófer, y así siguió haciéndolo durante muchas millas. En San Petersburgo, cuando Nelly hablaba con nuestro chófer Serguéi, por lo común para comunicarle alguna dirección, lo hacía de forma lacónica y como pidiéndome disculpas. Sonia empleó su conversación con el chófer como una forma de castigo. Por fin se volvió hacia mí y comentó: «Es esencial que vea la Armería, aunque sólo sea durante cuarenta y cinco minutos». «De acuerdo», asentí. Pero Sonia no estaba satisfecha. Mi actitud era completamente equivocada. «Dígame una cosa —exclamó—, cuando estuvo usted en San Petersburgo, ¿fue al Hermitage?». «Sí», respondí. «Bien —apuntó Sonia en tono triunfal—, la Armería es mucho más importante que el Hermitage».


  Cuando llegamos a Mélijovo, reconocí la casa a partir de las fotografías que había visto, pero me quedé sorprendida de los jardines, una desordenada extensión de vegetación salvaje, árboles plantados al azar y descuidados macizos de flores. Parecía no haber ningún plan; los jardines no cuadraban como marco de una casa. Chéjov compró Mélijovo en el invierno de 1892 y se trasladó allí con sus padres, su hermana y sus hermanos menores Iván y Mijaíl en primavera. Era una hacienda pequeña, destartalada, que Chéjov transformó en poco tiempo: la poco incómoda casa se volvió acogedora y agradable; se construyó una cocina y se crearon jardines con flores, se plantó un huerto, se excavó un estanque, en los campos circundantes se sembró centeno, trébol y avena. Era característico de Chéjov hacer que las cosas funcionaran; trece años antes había llegado a Moscú, donde ingresó en la escuela de medicina y sacó a su familia de la pobreza, gracias a lo que parece simple fuerza de carácter. La tienda del padre había quebrado y había tenido que trasladarse a Moscú para no ir a la cárcel por deudas. Aleksandr y su segundo hermano mayor, Nikolái, estaban ya en Moscú, donde estudiaban en la universidad, y la madre, la hermana y los hermanos menores los siguieron; Antón, de dieciséis años, se quedó en Taganrog para terminar el instituto. Poco se sabe de los tres años que Chéjov pasó solo en Taganrog. Se hospedaba en casa de un hombre que, como Lopajin en El jardín de los cerezos, había echado una mano a la familia en un momento crucial, quedándose a cambio con la casa. Antón no era un estudiante brillante, pero se graduó y recibió una beca de la ciudad para cursar estudios superiores. Era un muchacho alto, robusto, con una cabeza grande, una naturaleza genial y un don para la comedia. (Había entretenido a su familia con sus imitaciones y sátiras, y hacía lo mismo con sus compañeros de clase).


  Cuando Chéjov se reunió con su familia en Moscú en 1880, poseedor de lo que el crítico James Wood ha definido como una «extraña e innata madurez», no tardó en convertirse en su cabeza. El autoritario padre, ahora un fracasado digno de lástima, había permitido que la familia se hundiera en una caótica miseria. Los hermanos mayores aportaban algo de dinero —Aleksandr escribía pequeñas escenas para revistas cómicas y Nikolái realizaba ilustraciones—, pero llevaban una vida disoluta; sólo cuando Antón empezó a escribir también cuadros humorísticos la fortuna de la familia empezó a cambiar. Escribía exclusivamente por dinero; si hubiera tenido a mano otro medio de procurárselo, se habría dedicado a él. Los relatos humorísticos se pagaban pésimamente, pero Chéjov los escribía con tanta rapidez, soltura y asiduidad que conseguía obtener considerables ingresos. En sus primeros escritos no se encuentra ningún indicio del autor de El duelo o La dama del perrito. La mayoría de las escenas muestran un marcado carácter humorístico, como las piezas de las revistas cómicas escolares, y aunque algunas son menos juveniles que otras, y unas cuantas hacen reír, ninguna de ellas se distingue especialmente. Chéjov sólo dio muestras de estarse convirtiendo en Chéjov cuando empezó a escribir relatos cortos que no eran divertidos. En 1886 sus escritos empezaron a merecer una importante atención crítica y al mismo tiempo a reportarle importantes sumas. Gracias a los ingresos que Chéjov obtenía con sus escritos (nunca ganó dinero con la medicina; atendía a la mayoría de los campesinos de manera desinteresada), la familia fue trasladándose progresivamente a barrios mejores de Moscú. La compra de Mélijovo fue el punto culminante del éxito literario de Chéjov… y de la ilusión (de la que los escritores rusos, Chéjov incluido, se burlaban con particular habilidad) de que la vida en el campo era una solución para los problemas de la vida.


  Con su peculiar energía y prontitud, Chéjov organizó a su familia de modo que se produjera una productiva división del trabajo: la madre cocinaba, la hermana cuidaba del jardín de la cocina, Iván se ocupaba de la agricultura y Antón se empleaba en la horticultura, para la que demostró un gran talento. (El padre, que había sido y seguía siendo un fanático religioso, prefirió retirarse a su habitación para cumplir con sus prácticas religiosas y preparar remedios de hierbas). Chéjov se aproximó bastante al ideal pastoril y hasta pasó la prueba en la que fracasaron invariablemente, y de forma ignominiosa, los habitantes urbanos que se trasladaron al campo en la Rusia del siglo XIX, la de ser útil a los campesinos. Chéjov levantó tres escuelas, ofreció sus servicios como médico y trabajó para aliviar la hambruna y combatir el cólera, al tiempo que escribía algunos de sus mejores relatos y atendía a un montón de invitados. (Sus frecuentes y bruscos traslados a Moscú o San Petersburgo sugieren que el problema vital seguía sin resolverse).


  Aunque reconocí la casa, en realidad no estaba viendo la que reproducían las fotografías —que había sido demolida en la década de 1920—, sino una réplica construida a finales de los años cuarenta. (Reconstruir edificios destruidos parece ser un tic nacional. En Moscú vi una inmensa iglesia con cúpulas doradas que era una réplica recientemente concluida de una de las iglesias que Stalin había demolido sin razón alguna). Los interiores de Mélijovo han sido restaurados con detalle, recreados a partir de las fotografías suministradas por María Chéjova, que entonces contaba con más de ochenta años. Las habitaciones, pequeñas y amuebladas con gusto, daban la impresión de una casa agradable y muy bien llevada. Los empapelados de las paredes tenían diseños semejantes a los de Morris, y sobre ellos se agolpaban cuadros y fotografías familiares. Todo era sencillo, agradable, desprovisto de afectación. Pero pensé que Chéjov lo habría encontrado absurdo. La idea de reconstruir su casa desde cero habría ofendido su sentido del orden natural de las cosas. Puedo imaginármelo caminando por las habitaciones, con una expresión irónica en el rostro, mientras escucha el discurso preparado de nuestra guía Liudmila. Liudmila era una mujer joven, con gafas, vestida con pantalones y una astrosa zamarra de color granate, que conocía la vida de Chéjov al dedillo, pero que apenas había leído sus obras. Hablaba de Chéjov con una expresión radiante. Me dijo (por mediación de Sonia) que muchos de los muebles y gran parte de los objetos de la casa eran originales; cuando la casa iba a ser demolida, los campesinos locales la habían saqueado, pero durante la restauración devolvieron muchos de los objetos que se habían llevado. Pregunté si habían actuado de ese modo forzados por las autoridades soviéticas, y ella me respondió: «Oh, no. Lo hicieron de buena gana. Todos querían a Antón Pávlovich». Cuando me interesé por la razón que la había llevado a trabajar en el museo, me ofreció una explicación prolija: nunca había sido capaz de leer a Chéjov; sus escritos la dejaban indiferente. Pero un día visitó Mélijovo (vivía en una ciudad cercana) y, mientras se encontraba en la casa, había tenido una especie de increíble experiencia espiritual que no podía explicar. Siguió visitando Mélijovo —que la atraía como un imán— y finalmente el director del museo le había ofrecido el trabajo.


  Una vez terminada la visita a esa copia de la casa y al desordenado jardín, Liudmila se dirigió a la salida con Sonia y conmigo; a partir de su respuesta a una de mis preguntas deduje que no percibía salario alguno por su trabajo. «De modo que trabaja aquí como voluntaria», dije. «No», respondió; simplemente no recibía su dinero, de la misma manera que muchas personas en la Rusia actual. Con frecuencia, los sueldos «se retrasaban» durante meses, incluso años. Le pregunté a Liudmila cómo se las arreglaba para vivir si no le pagaban. ¿Tenía otro trabajo remunerado? Sonia —sin trasladar mi pregunta— me miró con enfado y dijo: «Dejemos ese tema. No es asunto suyo. Hablemos de Chéjov».


  Me pregunté si debía desafiar a Sonia y al final me decidí a hacerlo. «Mire —comenté—, si vamos a hablar de Chéjov, debemos decir que Antón Pávlovich situaba la verdad por encima de todo. No apartaba la mirada de la realidad. Una cuestión como ésta, que a la gente no le paguen por su trabajo, habría merecido su comentario; jamás la habría despachado con un: “Hablemos de Chéjov”». Mis palabras me sonaron un poco ridículas —como alguien que hiciera una imitación de un personaje en una novela del realismo socialista—, pero disfruté del desconcierto de Sonia, y cuando ésta inició su respuesta, la corté en seco: «Transmítale a Liudmila lo que acabo de decir». Sonia obedeció y Liudmila, con una dulce sonrisa, comentó: «Esa es la razón por la que encuentro difícil leer a Chéjov. Hay demasiada tristeza en sus obras. Es su espiritualidad lo que me atrae, la espiritualidad que me proporciona el estudio de su vida».


  En el camino de vuelta a Moscú Sonia alabó el «buen gusto» de Mélijovo, antes de retomar su conversación con Vladímir, un hombre corpulento y moreno de unos cincuenta años, que llevaba un abrigo de cuero negro y rezumaba el bronco desparpajo de un taxista de Nueva York. El contraste entre él y Serguéi, mi chófer en San Petersburgo, un joven esbelto que vestía vaqueros y llevaba siempre un libro, era tan marcado como el que había entre Moscú y San Petersburgo. San Petersburgo era pequeño, descolorido, elegante y algo irreal; Moscú, grande, feo, una ciudad de verdad. San Petersburgo se te acercaba de lado; Moscú comunicaba inmediatamente el mensaje de su escala y poder. Chéjov amaba Moscú y albergaba sentimientos encontrados por San Petersburgo, a pesar de que su carrera literaria se inició propiamente cuando en 1882 el editor y publicista petersburgués A. N. Leiken le propuso escribir para su semanario humorístico Fragmentos y empezó a ir sobre ruedas cuando pasó a colaborar en el diario petersburgués de Suvorin Tiempo Nuevo. Chéjov visitaría San Petersburgo primero para ver a Leiken y luego a Suvorin, pero nunca le gustó la ciudad. En su obra los petersburgueses tienden a ser sospechosos (en Una historia anónima un personaje poco comprensivo llamado Orlov es descrito como un dandy petersburgués) o a pedir disculpas («Nací en el frío y ocioso San Petersburgo», dice el compasivo Túzenbach en Tres hermanas). En San Petersburgo Chéjov sufrió el mayor fracaso literario de su vida con La gaviota, parangonable al de Henry James con Guy Domville. En su estreno en el Teatro Aleksandrinski en 1896, recibió silbidos y abucheos, y las críticas fueron feroces. (Según Simmons, «los periódicos calificaron la obra de “totalmente absurda” desde cualquier punto de vista» y un crítico de Noticias de la Bolsa dijo que no era «La gaviota, sino simplemente un ave salvaje»). Ese fracaso suele atribuirse a las circunstancias especiales del estreno: era a beneficio de una admirada actriz cómica llamada E. I. Levkéieva, de modo que el público estaba compuesto principalmente por seguidores de esa actriz que esperaban recibir una buena dosis de hilaridad, y en su lugar, para su incredulidad y creciente irritación, se encontraron con el simbolismo. En la siguiente representación, a la que acudió el público petersburgués habitual, La gaviota recibió una acogida serena y positiva, y en los periódicos empezaron a aparecer críticas favorables. Pero para entonces Chéjov se había refugiado en Mélijovo, convencido de que su carrera de dramaturgo había terminado. «Nunca volveré a escribir obras de teatro o a hacerlas representar», escribió a Suvorin.


  Debido a los tenues y ambivalentes vínculos de Chéjov con San Petersburgo, la ciudad no tiene un museo Chéjov, aunque un puñado de cartas y manuscritos han acabado en el Museo Pushkin de la ciudad; en la mañana de mi primer día con Nelly, ésta me llevó a inspeccionarlos. Nos sentamos en una mesa cubierta de un paño de color verde oscuro, enfrente de una archivista joven y carirredonda llamada Tatiana, que exhibía cada documento como un joyero un costoso collar o broche. (En una ocasión, cuando Nelly tendió la mano hacia un documento, Tatiana le dio una palmada a modo de broma). La apretada y menuda escritura de Chéjov, muy delicada y ligera, me trajo a la memoria la descripción que de él hizo Tolstói, transmitida por Maksim Gorki: «Qué hombre tan encantador y atractivo; es modesto y callado como una muchacha. Y camina como una muchacha». Uno de los documentos que nos mostró Tatiana era una carta de 1887 al escritor Dmitri Grigoróvich en la que comentaba un relato de este último titulado El sueño de Karelin. Hoy día, la obra de Grigoróvich no se lee; su nombre figura en la historia de la literatura principalmente por la carta entusiasta que escribió a Chéjov en marzo de 1886. En esa época Grigoróvich tenía sesenta y cuatro años y era una de las mayores celebridades literarias del momento. En su carta le decía a Chéjov, de veintiséis: «Tiene usted verdadero talento, un talento que le sitúa a la cabeza de los escritores de la nueva generación». A continuación, Grigoróvich le aconsejaba que tuviera paciencia, que no escribiera tanto, que se entregara a un trabajo literario serio y prolongado. «Deje de escribir a toda prisa. Desconozco su situación financiera. Si es pobre, sería mejor que pasara usted hambre, como hicimos nosotros en su momento, y que conservara sus impresiones para un trabajo maduro y acabado, escrito no de un tirón, sino durante las felices horas de la inspiración». Chéjov le respondió:


  
    Su carta, estimado y amable mensajero de la dicha, me ha conmovido como un rayo. Estuve a punto de llorar y me quedé profundamente conmovido; incluso ahora siento que ha dejado una profunda huella en mi alma […]. No sé qué decir ni qué hacer para mostrarle mi gratitud. Ya conoce usted con qué ojos la gente corriente contempla a los hombres excepcionales como usted, por tanto puede comprender lo que su carta significa para mi autoestima […]. Estoy como aturdido. Carezco de capacidad para juzgar si merezco o no esta gran recompensa.

  


  Chéjov continuaba reconociendo la premura y escaso cuidado con los que escribía:


  
    No recuerdo un solo cuento en el que haya trabajado más de un día y El cazador, que tanto le ha gustado a usted, lo escribí en una casa de baños. He escrito mis relatos de la misma manera que los reporteros redactan sus notas sobre los incendios, de manera mecánica, apenas consciente, sin preocuparme lo más mínimo por el lector o por mí mismo.

  


  Y:


  
    La primera cosa que me hizo dirigir una mirada crítica a mis escritos fue […] una carta de Suvorin. Empecé a pensar en escribir alguna pieza con sentido, pero no tenía fe en mi propia carrera literaria.


    Y ahora, de repente, me llega su carta. Perdóneme la comparación, pero produjo en mí el mismo efecto que una orden del gobierno «para abandonar la ciudad a las veinticuatro horas». Quiero decir que de pronto sentí la necesidad de salir cuanto antes de la rodada en la que me atascaba.

  


  En su carta sobre El sueño de Karelin Chéjov ofrece una notable descripción de cómo el frío que se pasa por la noche afecta a lo sueños:


  
    Cuando por la noche el edredón se me cae, empiezo a soñar con enormes piedras resbaladizas, frías aguas otoñales, riberas desnudas, y todo de manera brumosa y difusa, sin una mancha de cielo azul; triste y abatido como alguien que ha perdido su camino, miro las piedras y, sin saber por qué, siento que no puedo dejar de cruzar un profundo río; diviso entonces unos pequeños remolcadores que arrastran inmensas barcazas, vigas flotantes. Todo es enormemente gris, húmedo, sombrío. Cuando me alejo corriendo del río, me topo con las puertas derruidas de un cementerio, con un funeral, con mis profesores del colegio […]. Y todo el tiempo me siento penetrado de ese opresivo frío de pesadilla desconocido en la vigilia y que sólo sienten los que están dormidos […]. Cuando siento frío siempre sueño con mi profesor de religión, un docto sacerdote de apariencia imponente que insultó a mi madre cuando yo era pequeño; sueño con personas vengativas, implacables e intrigantes, que sonríen con maliciosa alegría, con una expresión que uno nunca ve en la vigilia. La risa junto a la ventana del carruaje es un síntoma característico de la pesadilla de Karelin. Cuando alguien percibe en sueños la presencia de una voluntad maligna, la inevitable ruina provocada por una fuerza externa, siempre oye algo parecido a esa risa…

  


  Esos sueños, con su atmósfera de terror y misterio, hacen pensar en las novelas de Dostoievski y en las pinturas de Edvard Munch, y aluden a inquietudes de las que Chéjov prefirió no hablar nunca. Los biógrafos de Chéjov mencionan regularmente su reserva, incluso cuando intentan resquebrajarla. Con la apertura de los archivos soviéticos, detalles hasta ahora desconocidos de la vida amorosa y sexual de Chéjov han salido a la luz. Pero el valor de esa nueva información —en gran medida derivada de pasajes o frases que la puritana censura soviética suprimió de las cartas publicadas y que, de manera absurda, se dice que lo hacen «más humano»— es cuestionable. No se necesita ver empleada en una de sus cartas una palabra grosera para saber que Chéjov no era un mojigato o un hombre indiferente al sexo; es algo que está implícito en sus relatos y obras de teatro. Chéjov se mostraría imperturbable, y quizá incluso divertido, por la conmoción que ha creado la publicación de esos fragmentos suprimidos, como si la prueba documental de aventuras sexuales o de casos de impotencia revelaran un aspecto esencial de su personalidad, algo que atravesara la frontera entre su vida interior y exterior. La intimidad de Chéjov está a salvo de los asaltos de los biógrafos, como por otra parte la de cualquier persona, incluso la de aquellas de naturaleza aparentemente más abierta y exhibicionista. Las cartas y diarios que dejamos y la impresión que causamos en nuestros contemporáneos son la simple cáscara del meollo de nuestra vida esencial. Cuando morimos, ese meollo es enterrado con nosotros. En eso consiste el horror y el dolor de la muerte y la razón de la inevitable trivialidad de la biografía.


  El lector atento de Chéjov habrá reparado en que acabo de cometer un pequeño plagio. La imagen del meollo y de la cáscara procede de otro pasaje famoso de La dama del perrito, incluido en la última sección del relato. Gúrov, después de separarse de Anna al final del verano y regresar a Moscú, donde retoma su matrimonio sin amor, descubre que no puede expulsarla del recuerdo, viaja a la ciudad de provincias donde la joven vive con un marido al que no ama y empieza a encontrarse furtivamente con ella en un hotel de Moscú, adonde Anna va más o menos una vez al mes, diciéndole a su marido que va a consultar a un especialista. Una mañana con nieve, de camino al hotel, Gúrov reflexiona sobre su situación (al tiempo que conversa con su hija, a la que acompaña a la escuela antes de acudir a la cita):


  
    Tenía dos vidas: una que se desarrollaba a la luz del día, que veían y conocían aquellos a quienes les incumbía, llena de verdades y mentiras convencionales, semejante en todo a la existencia de sus conocidos y amigos; y otra que fluía en secreto. Por un extraño cúmulo de circunstancias, quizá fortuito, todo lo que era importante, interesante e indispensable para él, todo aquello en lo que se mostraba sincero y no se engañaba, aquello que constituía la esencia misma de su vida, transcurría a espaldas de los otros, mientras todo lo que era mentira, el envoltorio en que se ocultaba para disimular la verdad, como, por ejemplo, su actividad en el banco, sus discusiones en el casino… su asistencia a los aniversarios en compañía de su mujer, todo eso estaba a la vista. Juzgando a los otros a partir de su propia experiencia, desconfiaba de lo que veía y sospechaba que todo el mundo disimulaba bajo el velo del secreto, como bajo el de la noche, su verdadera vida, aquella que presentaba mayor interés. Toda existencia personal descansa en el secreto; quizá a ello se deba en parte que los hombres cultivados se preocupen tanto de que se respeten los secretos personales.

  


  Se dice que La dama del perrito es la respuesta de Chéjov a Anna Karénina, su defensa del amor ilícito contra la dura (aunque ambivalente) condena que Tolstói hace de él. Pero (aunque así sea) la Anna de Chéjov no guarda ninguna semejanza real con la de Tolstói. Gúrov no es Vronski y Anna von Diederits no es Anna Karénina. Ninguno de los personajes de Chéjov tiene la particularidad, la vivida naturalidad de los amantes de Tolstói. Son indistintos, más parejos a las figuras de una alegoría que a los personajes de una novela. Chéjov tampoco está preocupado, como Tolstói, por el adulterio como fenómeno social. En Anna Karénina los amantes ocupan sólo una sección de un poblado lienzo; en La dama del perrito los amantes llenan todo el lienzo. Aparecen otras personas en el relato —la muchedumbre en el muelle de Yalta, un funcionario moscovita con el que Gúrov juega a las cartas, la hija que va camino de la escuela, una pareja de criados— pero son figuras indistintas, sin nombres. (Hasta el perro carece de nombre: cuando Gúrov llega a la casa de Anna y ve a una criada paseando con él, Chéjov pone empeño en señalar que «dominado por la emoción, no pudo recordar su nombre»). El relato tiene una atmósfera cerrada, hermética. Nadie conoce la aventura ni sospecha su existencia. Es como si la acción tuviera lugar en una caja, sellada de cristal oscuro a través de la cual los amantes pudieran ver sin ser vistos. El relato confirma lo que se dice en el pasaje sobre la doble vida de Gúrov. Puede leerse como una alegoría de la interioridad. La belleza del amor secreto de Gúrov y Anna —y de la vida interior— descansa precisamente en su carácter oculto. Chéjov decía a menudo que odiaba la mentira por encima de cualquier otra cosa. La dama del perrito juega con la paradoja de que una mentira —un marido que engaña a su mujer o una mujer que engaña a su marido— puede ser la piedra angular de un sentimiento verdadero, un vehículo de autenticidad. (Tolstói podría argumentar que ésa es la clase de autoengaño con la que suelen consolarse los adúlteros y que una mentira es una mentira). Pero la paradoja más interesante y complicada del relato consiste en la inversión de la fórmula interior-exterior mediante la cual la literatura imaginativa funciona forzosamente. Aunque Gúrov se guarda para sí su secreto, lo conocemos al detalle. Mientras la intimidad es la posesión más preciosa en la vida, es la menos respetada en la ficción. Un personaje inventado es un ser que no tiene privacidad, que se alza ante nosotros con su «vida real y más interesante» expuesta al desnudo. Nunca vemos con tanta claridad a las personas reales como a los personajes de novelas, relatos y obras de teatro; hay un velo entre nosotros y nuestros familiares, incluso los más cercanos, que desdibuja nuestra imagen. Por intimidad entendemos algo mucho más modesto que la exposición manifiesta a la que, por lo común, están sometidas las almas de los personajes de ficción. Sabemos cosas de Gúrov y Anna —sobre todo de Gúrov, ya que el relato está contado desde su punto de vista— que no saben el uno del otro y no nos sentimos incómodos en nuestro voyeurismo. Lo consideramos nuestro deber de lectores. No se nos ocurre pensar que los derechos privados, cuya salvaguarda defendemos con tan inquieta preocupación para nosotros mismos, puedan hacerse extensivos a los personajes de ficción. Pero Chéjov, y esto es lo interesante, sí parece pensar en ello. Aunque no puede proteger a sus personajes con el manto de reticencia con que se cubre él mismo —y seguir llamándose escritor de ficción—, puede abstenerse de ejercer plenamente el privilegio de omnisciencia que poseen los escritores de ficción. Puede guardarse información, puede dejar que flote un poco de bruma en torno a sus personajes, que sus motivos escondan algo de misterio. Es esa reticencia lo que Scheglov y Suvorin estaban atacando en su crítica de Luces. Las respuestas de Chéjov, con sus interesantes expresiones de humildad epistemológica e imparcialidad periodística, esquivan la cuestión, ponen a sus interlocutores fuera de la pista de los secretos de sus personajes.


  En un relato titulado Gente difícil, escrito en 1886, podemos ver el brote del que va a crecer la meditación de Gúrov sobre la doble vida. Durante la cena ha tenido lugar una discusión terrible entre un padre autoritario y un hijo rebelde, en el seno de una familia de provincias. El hijo sale de la casa echando pestes y, lleno de amargura y odio, parte a pie para Moscú. Entonces:


  
    —¡Paso! —gritó una voz fuerte detrás de él.


    Una vieja dama, una propietaria a la que conocía, le adelantó en un elegante landó. Él la saludó y le dirigió una amplia sonrisa. Y, en ese mismo momento, se arrepintió de esa sonrisa que tan poca consonancia guardaba con su sombrío humor. ¿A qué venía esa sonrisa cuando toda su alma estaba repleta de pena y de desprecio? Y pensó que la propia naturaleza había concedido al hombre esa capacidad de mentir para que, incluso en los instantes de tensión moral más penosos, pudiera preservar los secretos de su nido familiar, como hacen el zorro y el pato salvaje. Cada familia tiene sus alegrías y sus penas, pero, por grandes que éstas sean, un ojo extraño apenas repara en ellas; son un secreto.

  


  Chéjov preservaba los secretos de su nido literario con tanta tenacidad como los de su vida personal; guardó silencio sobre sus métodos de composición y destruyó la mayoría de sus borradores. Pero no se limitó a ocultar información sobre su práctica literaria; esta misma era una especie de ejercicio de ocultación. En la carta de marzo de 1886 a Grigoróvich, Chéjov señalaba que tenía el hábito curioso de hacer todo lo que podía para no «derrochar» en un relato «las imágenes y escenas queridas, las cuales —Dios sabe por qué— guardo y mantengo cuidadosamente escondidas», y de nuevo, escribiendo a Suvorin en octubre de 1888, citaba «las imágenes que me parecen mejores, las cuales amo y oculto celosamente, para no gastarlas y estropearlas —añadiendo—: Todo lo que escribo actualmente me desagrada y me aburre, pero lo que guarda mi cabeza me interesa, me entusiasma y me conmueve».


  En el relato El beso (1887), presente en casi todas las antologías, Chéjov expresó de manera brillante esa idea suya del peligro que supone privar de su lugar seguro a lo que guardamos en la cabeza. Una brigada pasa la noche en una ciudad de provincias y sus diecinueve oficiales son invitados a tomar el té en casa del hacendado local, un teniente general retirado llamado von Rabbek. El personaje central del relato es Riabóvich, «un oficial pequeño, cargado de espaldas, con gafas y patillas de lince», que cree ser «el oficial más tímido, más apocado y más insulso de toda la brigada». En casa de von Rabbek, Riabóvich se queda sorprendido de la desenvoltura del anfitrión, de la anfitriona, de su hijo mayor y de su hija, que han invitado a los oficiales simplemente por sentido del deber y en un momento inoportuno, pues celebran una fiesta familiar, pero que dan admirables muestras de hospitalidad. «Von Rabbek y su familia, tras implicar con gran habilidad a los oficiales en la conversación, vigilaban sus vasos y sus bocas cerciorándose de que todos bebían y disponían de azúcar, y preguntando en su caso por qué ése no comía bizcocho o aquél no bebía coñac. Cuanto más miraba y escuchaba Riabóvich, tanto más le gustaba esa insincera pero muy bien disciplinada familia». Durante el baile, en el que él no participa («no había bailado ni una sola vez en toda su vida y ni una sola vez había estrechado el talle de una mujer decente»), sigue al hijo de von Rabbek y a algunos oficiales a la sala de billar, situada en otra parte de la casa, y entonces, sintiendo que está de más (tampoco juega al billar), decide regresar al salón. Pero al volver sobre sus pasos Riabóvich hace un giro equivocado y se encuentra en una habitación pequeña y oscura. De pronto, una joven se abalanza sobre él, murmura: «¡Por fin!», y lo besa. Comprendiendo su error —es evidente que había acudido a esa habitación para una cita con su amante—, la mujer pega un grito y desaparece. El encuentro tiene un efecto trascendental en Riabóvich. Es casi como una experiencia de conversión. «Algo extraño le sucedía… Su cuello, que acababa de ver rodeado por esos suaves y perfumados brazos, le parecía cubierto de un óleo; en su mejilla izquierda, junto al bigote, donde lo había besado esa mujer desconocida, sentía un frescor ligero y agradable, semejante al que producen las gotas de menta […] un sentimiento nuevo y extraño, que no paraba de crecer […]. Se había olvidado por completo de que era un hombre cargado de espaldas e insulso, de que tenía patillas de lince y un “aspecto indeterminado”». (Así era como su aspecto había sido descrito por unas damas cuya conversación había oído por casualidad). A la mañana siguiente la brigada abandona la ciudad y durante toda la marcha de ese día Riabóvich sigue bajo el hechizo de ese beso, que ha actuado sobre su imaginación como una droga poderosa, liberando deliciosas fantasías de amor romántico. Al final de la jornada, sentado en la tienda después de la cena, siente la necesidad de hablarles a sus camaradas de su aventura:


  
    Empezó a relatar con gran minuciosidad la historia del beso y al cabo de un minuto se quedó en silencio… Ese minuto había sido suficiente para contarlo todo. Riabóvich se sorprendió mucho de que la narración hubiera requerido tan poco tiempo, pues tenía la impresión de que el asunto del beso daba para hablar durante toda la noche.

  


  Uno de los oficiales, un mujeriego desaliñado llamado Lobitko, le responde con una cruda historia sobre un encuentro sexual en un tren. Riabóvich se jura «no volver a ser sincero». Doce años más tarde, Chéjov escribirá otra versión de esa escena en La dama del perrito. Después de volver de Yalta, Gúrov «ardía en deseos de compartir con alguien sus recuerdos», de modo que una tarde, al abandonar un club moscovita, le dice impulsivamente a un funcionario con el que ha estado jugando a las cartas:


  
    —¡Si supiera usted qué mujer más fascinante conocí en Yalta!


    El funcionario se sentó en el trineo y se dispuso a partir, pero de pronto se volvió y gritó:


    —¡Dmitri Dmítrich!


    —¿Qué?


    —Tenía usted razón cuando dijo hace un momento que el esturión no olía bien.

  


  En ambos casos, algo delicado y precioso ha sido manchado por la mirada vulgar del mundo exterior. Ambos hombres lamentan inmediatamente el impulso que los ha llevado a hablar. Pero la escena mencionada de El beso tiene una moraleja adicional, en este caso literaria. Riabóvich descubre dolorosamente, como cualquier escritor novel, el abismo que se abre entre el pensamiento y la escritura. («Se sorprendió mucho de que la narración hubiera requerido tan poco tiempo»). Las sutiles imágenes confinadas en la cabeza tienen que transformarse en un material más duradero —el de una ingeniosa narración— para que no se disuelvan en la nada cuando las roce el frío aire exterior. Chéjov inserta el aleccionador incidente del torpe relato de Riabóvich dentro de su ingeniosa narración. Lo que el pobre Riabóvich, con su inocencia de aficionado, no consigue comunicar a sus camaradas, lo logra Chéjov con su astucia profesional. En ese sentido se parece a los experimentados von Rabbek, que cumplen con su tarea de entretener porque es su deber y porque saben cómo hacerlo. «La sabiduría y la santidad no valen nada si Dios no te ha concedido el don», dice un monje en La noche de Pascua (1886), en medio de una conversación sobre la poética de ciertos himnos de alabanza de la liturgia ortodoxa rusa llamados acatistas. «Todo debe ser armonioso, breve y acabado […]. Hay que embellecer cada línea con múltiples adornos, que haya flores, relámpagos, ráfagas de viento, sol, que estén presentes todos los objetos del mundo visible». La propia empresa literaria de Chéjov difícilmente puede describirse mejor. Sus relatos y obras de teatro —incluso los más sombríos— son himnos de alabanza. Flores, luz, viento, sol y todos los objetos del mundo visible aparecen en ellos como no lo hacen en la obra de ningún otro escritor. En casi todas las piezas de Chéjov hay un momento en que de pronto nos sentimos como Riabóvich cuando la joven mujer entra en la habitación y lo besa.


  Tres


  En el jardín de la villa de Chéjov en Autka (ahora llamada Casa Museo de Chéjov en Yalta), Nina ha señalado un abedul que, al parecer, Chéjov plantó con sus propias manos. (Según un folleto, Chéjov plantó más de la mitad de los árboles, arbustos y vides del jardín, en el que están representadas ciento cuarenta y nueve especies). El jardín ha alcanzado una majestuosa madurez que Chéjov no llegó a ver (en realidad, no la habría visto aunque su vida hubiera tenido una duración normal). Hace cien años que se trazó el jardín en una parcela de tierra desnuda y seca, cerca del cementerio tártaro. En mayo se llena de deliciosas fragancias. Los arbustos y las flores se desparraman junto a los caminos, que se extienden entre una especie de laberinto de distintos tonos de verde.


  La convencional asociación literaria de los jardines con el amor, la juventud y la renovación es una piedra de toque del arte de Chéjov. En sus relatos y obras de teatro, los jardines son presencias habituales, casi insistentes. Por lo común, son los lugares en los que se celebra el cortejo, de la misma manera que los desposorios, en las escrituras hebreas, suelen resultar de encuentros en los pozos (como señala Robert Alter en The Art of Biblical Narrative). Irradian indicios de felicidad. Nada malo puede suceder en un jardín, a no ser la posible melancolía inspirada por el final de un largo atardecer estival. Pero a un jardín pueden sucederle cosas malas, por supuesto. El ejemplo más famoso es la tala de los árboles al final de El jardín de los cerezos. En una obra menos conocida, el relato El monje negro (1894), otro gran jardín se pierde, esta vez por un error de cálculo de su propietario, un viejo horticultor llamado Yegor Pesotski. En un intento de asegurar la supervivencia del jardín después de su muerte, Pesotski casa a su hija precisamente con el hombre que más contribuirá a acelerar su ruina, un perturbado estudiante de filosofía llamado Kovrin, que cree ser uno de «los elegidos de Dios», destinado a conducir a la humanidad al «reino de la verdad eterna». (Su locura toma la forma de una alucinación crónica en la que un monje vestido de negro emerge de un torbellino y le persuade de su grandeza). Por el contrario, Pesotski es un modelo de cordura, una especie de William Morris hortícola. «Mírame —dice—: Soy yo quien lo hace todo. Trabajo de la mañana a la noche. Yo mismo hago todos los injertos, la poda, las plantaciones […]. Todo el secreto reside en el amor, en la mirada vigilante del amo, en las manos del amo; si voy de visita a algún sitio, al cabo de una hora mi corazón se altera y se acongoja: tengo miedo de que le suceda algo al jardín». El peor enemigo del jardín, le dice a Kovrin, «no es la liebre, ni el abejorro, ni la helada, sino la mano extraña», el extraño que vendrá después de su muerte. Como los largos atardeceres estivales, los jardines son efímeros. El intento del anciano de otorgar la inmortalidad a su jardín se revela tan vano como la megalomanía de Kovrin de buscar la verdad eterna. Y sin embargo, aquí, en Autka, el jardín de Chéjov está intacto y se hace más hermoso cada año que pasa. Las personas extrañas no lo han destruido, sino que lo han cuidado con cariño, como cumpliendo la profecía de Chéjov (a quien gustaba ponerla en boca de algunos de sus débiles e interesantes personajes) de que la naturaleza humana mejoraría en el futuro.


  En Tres hermanas, Vershinin le dice a Masha, Irina y Olga:


  
    Cuando haya pasado algo más de tiempo —otros doscientos o trescientos años— la gente mirará nuestra forma de vida actual con horror y burla, y todas las cosas de hoy le parecerán horribles y toscas, muy extrañas e incómodas. ¡Ah, qué maravillosa será la vida, qué maravillosa…! En estos momentos sólo hay tres personas como ustedes en toda la ciudad, pero en las generaciones venideras habrá cada vez más; y llegará un tiempo en el que todo cambiará y la gente será como ustedes y vivirá como ustedes; pero con el paso del tiempo hasta su forma de vida quedará desfasada; nacerán personas mejores que ustedes…

  


  Y Ástrov en El tío Vania:


  
    Los que vivan cien o doscientos años después de nosotros, y que nos despreciarán por haber llevado una vida tan estúpida y anodina, quizá encuentren la manera de ser felices…

  


  Ástrov es también —y principalmente— conocido por su preocupación por la destrucción de los bosques rusos y por su notable compromiso con los principios de la ecología, décadas antes de que el término empezara a utilizarse como ahora lo hacemos. A. P. Chudakov y Simón Karlinski han descrito a Chéjov como una especie de protoecologista. «En el siglo veinte la preservación de la naturaleza ha sido y será cada vez más la medida que ponga a prueba la capacidad moral de las personas», escribe Chudakov en Chekhov’s Poetics (1971, publicado en inglés en 1983). «[Chéjov] fue el primer hombre de letras que incluyó la relación del hombre con la naturaleza en la esfera de la ética». Karlinski, en la introducción de su inestimable Antón Chekhov’s Life and Thought: Selected Letters and Commentary (1973), y en un ensayo titulado «Huntsmen, Birds, Forests and Three Sisters» [Cazadores, aves, bosques y Tres hermanas] (1981), describe la clarividente inquietud de Chéjov ante la destrucción de los ecosistemas. En ese ensayo, Karlinski especula con las fuentes literarias y científicas del ecologismo de Chéjov, citando a Thoreau, James Fenimore Cooper, el geógrafo francés Elisée Reclus y el climatólogo ruso Aleksandr Voiéikov. Pero al ocuparse del simbolismo de la naturaleza en Tres hermanas, comete un craso error:


  
    Al final de la obra, Natasha trata de consolidar su victoria talando los hermosos árboles […]. «Lo primero que voy a ordenar es talar esta avenida de abetos y luego este arce de aquí […]. Resulta muy feo por la tarde». Tras destruir los magníficos árboles, que tanto significaban para el ausente Vershinin, y el difunto Túzenbach, Natasha planea sustituir la naturaleza salvaje por una dócil variante de ella que le resulte aceptable: «Y aquí ordenaré plantar florecillas, montones de florecillas, y las oleré…».

  


  Las avenidas de abetos y los arces pertenecen tan poco a la «naturaleza salvaje» como los canteros de vulgares florecillas. Forman parte de lo que Michael Pollan ha descrito certeramente como «naturaleza secundaria»: la esfera de la horticultura. Tanto en sus escritos como en su vida, Chéjov se ocupó mucho menos de los árboles que crecían en los bosques que de los plantados en huertos. Era un poeta del paisaje domesticado, no de lo Sublime, más sensible al encanto de la sombra de un viejo jardín que a la grandilocuencia de la naturaleza salvaje e intacta. En el relato Ariadna (1895), un personaje llamado Lubkov «a veces se detenía ante un magnífico paisaje y decía: “Un buen sitio para tomar una taza de té”». Lubkov es una figura poco simpática y Chéjov está burlándose de él; pero no es improbable que también esté haciendo una sátira de sí mismo.


  Chéjov odiaba la teatralidad y se sentía tan incómodo con los histrionismos de la naturaleza como con los de los hombres. En El duelo (1891) emplea un dramático paisaje caucasiano de montañas escarpadas y barrancos cortados a pico para objetivar las posturas románticas de su héroe, Iván Andreich Laievski, el más logrado de sus canallas redimidos. Antes de que Laievski pueda sufrir su transformación, dejando de ser un hombre miserable e histérico que no ha acabado de convertirse en un adulto ordinario e infeliz, debe ser rebajado. Debe caer desde los altos lugares del egocentrismo byroniano al nivel del mar de la compasión chejoviana. (El duelo puede describirse como un Hamlet que se transforma en un Lear). Laievski ha huido al Cáucaso con una mujer casada llamada Nadezhda Fiódorovna, de la que se ha cansado, como era de esperar, y a la que planea abandonar sin consideración alguna. El adversario de Laievski, Nikolái von Koren, es un joven científico de una integridad absoluta que cree que las personas como Laievski deberían ser eliminadas y que, poniendo su fría filosofía en práctica, está a punto de matar a Laievski en un duelo. Sin embargo, no es von Koren el que enseña a Laievski el camino de la transformación, sino Nadezhda, uno de los retratos femeninos más notables y sutiles de Chéjov. Como Anna Serguéievna —como todas las mujeres que se enamoran de los imperfectos héroes de Chéjov— es una figura bastante patética. Chéjov no condena a la mujer casada que se junta con hombres como Gúrov y Laievski, pero no se hace ilusiones sobre lo que les espera. («Ambos sabían muy bien que ese final aún quedaba muy lejano y que lo más complicado y difícil acababa de empezar», escribe Chéjov de Anna y Gúrov al final del relato, que no marca el final de su relación). A diferencia de la delicada y casi virginal Anna, la enérgica, hermosa y oronda Nadezhda no deja de pensar en el sexo:


  
    Los días largos, aburridos, insoportablemente calurosos, los lánguidos y hermosos atardeceres, las noches fragantes y aquella vida ociosa, sin saber en qué ocupar las horas, así como la idea constante de que era la mujer más bonita de la ciudad, de que su juventud se estaba perdiendo en vano junto a Laievski, hombre honrado e idealista, pero monótono, siempre arrastrando las zapatillas, mordiéndose las uñas y molestándola con sus caprichos, hicieron que el deseo se apoderase poco a poco de ella y que, como una loca, no pensase en otra cosa día y noche. Al respirar, al mirar, al andar se sentía penetrada de deseo. El ruido de las olas la incitaba a amar, lo mismo que la oscuridad de la noche y las montañas…

  


  En una merienda campestre entre montañas escarpadas y barrancos cortados a pico, Nadezhda «quería saltar, brincar, reír, gritar, bromear, coquetear. Con su barato vestido de algodón de lunares azules, sus zapatos rojos y […] su sombrero de paja, se creía menuda, sencilla, ligera y etérea como una mariposa». Correteaba entre las rocas con dos de los hombres que participaban en la merienda campestre. Más tarde, comprende que «ha ido demasiado lejos y se ha comportado de manera demasiado libre y desenvuelta; embargada de tristeza, sintiéndose pesada, gruesa, burda y ebria, subió al primer coche vacío».


  A Chéjov se le ha tildado de misógino, pero ese calificativo no se sostiene cuando se analiza un retrato tan sumamente sensible y comprensivo como el de Nadezhda. El duelo, como sugiere su título, se ocupa del enfrentamiento entre las ideologías y los temperamentos representados por Laievski y von Koren, y en principio es una obra sobre los hombres; pero su fuerza conductora es una especie de feminismo. El punto culminante de la transformación de Laievski se produce cuando comprende que Nadezhda es un ser humano como él. La encuentra en la cama con uno de los hombres con los que flirteó en la merienda campestre, después de ser conducido al lugar de la cita por el otro:


  
    Experimentaba una insufrible sensación de asco y de vergüenza. Kirilin y Achmiánov eran repulsivos, pero sólo estaban continuando la obra iniciada por él; eran sus cómplices y sus discípulos. Esa joven y débil mujer había confiado en él más que en un hermano, y él la había separado de su marido, de sus amistades y de su país, y se la había llevado a ese lugar, donde reinaban el calor, la fiebre y el aburrimiento; día tras día ella tenía que reflejar, como un espejo, el ocio, el vicio y la falsedad de él, y a eso se reducía su vida lánguida, indolente y desdichada.

  


  Laievski tiene esos pensamientos la víspera del duelo, sentado en su casa ante una mesa. Fuera ruge la tormenta, y él recuerda:


  
    Cuando era niño, en días de tormenta, solía salir al jardín con la cabeza descubierta, acompañado de dos niñas rubias de ojos azules, que se mojaban junto a él; los tres reían alegres, pero cuando estallaba el lúgubre rugido del trueno, las niñas se apretujaban contra su cuerpo, mientras él se santiguaba y repetía con premura: «Santo, santo, santo…». Ah, ¿dónde estarían ahora? ¿En qué mar se habrían hundido aquellos lejanos días de una vida pura y hermosa? Ya no temía las tormentas ni amaba la naturaleza, no tenía Dios. Todas las niñas crédulas que había conocido habían sido arruinadas por él o por otros como él. Durante toda su vida no había plantado en su jardín ni un árbol ni una hierba; y aun viviendo entre los vivos, no había salvado ni a una mosca; no había hecho otra cosa que destruir y arruinar, y mentir, mentir…

  


  Una vez terminada la tormenta, tiene lugar una escena entre Nadezhda y Laievski que coge al lector desprevenido y le encoge el corazón casi con excesiva violencia:


  
    —¡Qué desdichada soy! —dijo—. ¡Si supieras qué desdichada soy! Esperaba que me matases o que me echaras de casa en medio de la tormenta y de la lluvia —continuó, entornando los ojos—, pero tú esperas… esperas…


    Él, de manera impulsiva, la envolvió en un cálido abrazo y le cubrió de besos las rodillas y las manos […] le acarició el cabello y, mirándola a la cara, comprendió que esa mujer infeliz y pecadora era la única criatura querida y próxima que le quedaba, y que nadie podía reemplazarla.

  


  El duelo tiene lugar entre las montañas escarpadas y los barrancos cortados a pico, el paisaje en el que Pechorin, el héroe de Lérmontov entabla su duelo mortal con Grushnitski. Para que el lector no deje de percibir el eco lermontoviano y para subrayar su ironía, Chéjov inserta una escena ridícula, en la que durante el duelo nadie sabe exactamente lo que debe hacer. «“Caballeros, ¿quién recuerda la descripción de Lérmontov?”, preguntó von Koren, riendo». Laievski sale con vida. (Ha disparado al aire y von Koren, que se apresta a suprimir a ese ser inútil, es distraído por un grito del diácono que ha visto la mirada asesina de su cara). Entonces, como un preludio de una nueva vida marcada por la afabilidad y la responsabilidad, Laievski y Nadezhda se sientan en el jardín —¿dónde si no?— «apretujados el uno contra el otro, guardando silencio o soñando en voz alta con su futura felicidad; las frases que pronunciaban eran breves, entrecortadas, y sin embargo él tenía la impresión de que nunca había hablado con tanta elocuencia». El relato termina con una vislumbre de su nueva vida, aunque no hay ninguna seguridad de que ambos puedan resistir los rigores de una existencia desprovista de ilusión y consagrada a un trabajo prosaico. Como es habitual en él, Chéjov les impide disfrutar de los placeres de la vida pastoral tolstoiana y no permite que cumplan la fantasía que los había llevado al Cáucaso. («Elegiremos una parcela de tierra, nos ganaremos el pan con el sudor de la frente, tendremos un viñedo y un campo, etc.»). La labor de la que se ocupa Laievski para saldar sus deudas no es la horticultura, sino la tarea tediosa y mal pagada de copista. (Chéjov deja que el lector se imagine cómo Nadezhda pasa sus días. Cuando lavemos por última vez, es una figura apocada, disminuida). Los jardines de Chéjov en Mélijovo y Yalta eran su entretenimiento; los jardines en sus relatos y obras de teatro, como los jardines imaginarios de Marianne Moore con sapos reales, son algo más serio. (Quizá por esa razón Chéjov nunca los confió a aficionados; sus jardines imaginarios siempre están cuidados por profesionales). El jardín en el que Laievski y Nadezhda se aprietan el uno contra el otro —como el jardín de la juventud de él, como todos los jardines de Chéjov— es un lugar de simbólica amenidad. El jardín de Autka sólo es un jardín real.


  Cuatro


  —Dicen que Olga se negaba a dormir con Chéjov porque temía contraer la tuberculosis —comenta Nina mientras nos dirigimos al coche por el sendero que discurre por encima del mar, en Oreanda.


  —Nunca lo había oído decir —comenté yo—. De su correspondencia se desprende que dormían juntos.


  —¿No se acuerda de Gurzuv, cuando me preguntó por la estrecha cama de la habitación de Chéjov?


  Lo recordaba. El día anterior habíamos visitamos la casita junto al mar, a doce millas de Yalta, que Chéjov compró poco después de construir su villa. No resulta difícil comprender por qué fue incapaz de resistirse. Esa casa de madera de tres habitaciones, con un porche, da directamente a la orilla de una costa rocosa bordeada de acantilados; a la derecha de la puerta, unos peldaños de piedra conducen directamente al agua. En la actualidad se ha convertido en un museo estatal —como las casas de Autka y Mélijovo, y la casa de Moscú donde vivía la familia Chéjov— del que se ocupan dos agradables mujeres. Una de ellas, llamada Lidia, era joven e iba muy bien vestida: llevaba un traje blanco de moda y tacones altos. La otra, Eva, una mujer mayor que había ido a la universidad con Nina, vestía ropas más corrientes. Cuando llegamos, estaban sentadas en el porche, junto a una mesa en la que había un jarrón con flores silvestres, mirando las aguas. Lidia, que nos sirvió de guía, nos condujo a una habitación que hacía las veces de vestíbulo (deteniéndose para vendernos las entradas) y lugar de exposición de fotografías y recuerdos pertenecientes a Tres hermanas, gran parte de la cual Chéjov escribió en esa casita. La segunda y última habitación a la que se tenía acceso (la entrada a la cocina no estaba permitida) era el reconstruido dormitorio de Chéjov. La cama, cubierta con una casta colcha blanca, era extremadamente estrecha, y cuando me pregunté cómo se las arreglarían Olga y él para dormir en ella, Lidia me explicó que lo que ahora era el vestíbulo había sido el dormitorio de Olga. Nina, que había crecido en una sociedad en la que cinco familias vivían en una sola habitación, quizá desconocía que, antes de la revolución, era costumbre que los matrimonios burgueses durmieran en habitaciones separadas. Pero su turbio comentario reflejaba una opinión de Olga bastante negativa. Olga, a diferencia de Chéjov, no ocupa un lugar en el corazón de los rusos. Harvey Pitcher, autor de un comprensivo libro sobre Olga Chekhov’s LeadingLady [La primera actriz de Chéjov] (1979), escribe que el matrimonio de Chéjov y Olga «fue objeto de una controversia que nunca se ha apagado. Olga Knipper puede ser reconocida como la actriz principal del Teatro de Arte de Moscú y como intérprete de las heroínas de Chéjov […] pero ¿cómo se las arregló para casarse con el escritor soltero más escurridizo de Rusia cuando éste había ya pasado los cuarenta? ¿No es evidente que era una de esas hembras rapaces descritas tan a menudo por Chéjov en sus obras? ¿Y qué clase de esposa era esa mujer que durante más de medio año prosiguió su carrera de actriz en Moscú mientras su marido estaba confinado por razones de salud en la ciudad crimeana de Yalta, a más de dos días de tren de Moscú?».


  No obstante, esa separación forzosa pudo resultar crucial para el éxito del matrimonio, quizá incluso para su misma supervivencia. En 1895 (tres años antes de conocer a Olga) Chéjov escribió a Suvorin:


  
    Muy bien, me casaré si usted quiere. Pero con las siguientes condiciones: todo debe quedar como antes, es decir, ella tendrá que vivir en Moscú y yo en el campo; yo me encargaré de visitarla. No puedo soportar esa clase de felicidad que dura día tras día, de una mañana a otra. Cuando alguien me habla un día y otro de las mismas cosas y en el mismo tono de voz, me enfurezco… Prometo ser un marido maravilloso, pero deme una mujer que, como la luna, no aparezca todos los días en mi cielo. [En Una historia aburrida (1889), Chéjov describe con mordacidad a una esposa que todas las mañanas le dice lo mismo a su marido].

  


  La separación tuvo otro efecto beneficioso: la correspondencia que generó. Los biógrafos lamentan la destrucción o pérdida de cartas; también podrían echar pestes de los matrimonios que nunca se separan, practicando de ese modo una especie de aborto epistolar. Las cartas entre Olga y Antón —disponibles en una traducción inglesa realizada por Jean Benedetti y titulada Dear Writer, Dear Actress [Querido escritor, querida actriz] (1996)[*]— constituyen una lectura maravillosa. Sorprende la casi extraña similitud entre el estilo del escritor y el de la actriz, hasta que uno recuerda que los actores son mímicos. Olga interpreta su papel, lo mismo que en el escenario y en la vida. Lo que hacía, naturalmente —como también nuestros amigos actores—, no es más que una versión exagerada de la mímica inconsciente del otro que todos nosotros practicamos cuando tratamos de hacernos agradables. La correspondencia nos permite seguir la relación desde sus inicios, cuando no era más que un flirteo amistoso, hasta el período en que se convirtieron en amantes y contrajeron matrimonio, el cual probablemente no se habría celebrado si el asunto hubiera dependido sólo de Chéjov. Las cartas recuerdan las presiones de Olga, las fintas de él y su eventual capitulación, a condición de que «me des tu palabra de que nadie en Moscú sabrá nada de nuestro matrimonio hasta que se haya celebrado […]. Porque me horrorizan las bodas, las felicitaciones y el champán, así como estar de pie con un vaso en la mano y una perenne sonrisa en el rostro…».


  La percepción que tienen los rusos de Olga como una mujer ambiciosa, fría, despiadada y poco amable, indigna del gentil y delicado Antón Pávlovich, no se compadece con sus cartas, que son bastante amables y delicadas. Pero los antecedentes alemanes de Olga —procedía de una familia alemana asimilada, como el marido de Anna Serguéievna von Diederits— pueden haber tenido cierta influencia en el rechazo y el resentimiento que ha suscitado, como también su carrera pos-revolucionaria como importante Artista del Pueblo. (Vivió hasta la década de 1950 y nunca dejó de actuar). En un artículo titulado «The Heart of Chekhov» [El corazón de Chéjov] (1959), Leo Rabeneck —que había estado presente por casualidad en Badenweiler en el momento de la muerte de Chéjov y que tuvo contacto con Olga hasta la revolución, momento en que emigró a París— nos proporciona un escalofriante atisbo de la vida de Olga bajo los soviets:


  
    La última vez que vi a Olga Leonárdovna fue en 1937, cuando el Teatro de Arte [de Moscú] visitó París. Tras la representación, fui a un pequeño bistrot donde los actores solían cenar. Al entrar, vi a Olga Leonárdovna sentada a una mesa con dos hombres a los que no conocía. Cuando me vio, bajó rápidamente la mirada hasta que pasé. Comprendí que no podía hablarme. A la mañana siguiente, estaba paseando por los Campos Elíseos cuando me encontré con Kachálov [el primer actor del Teatro de Arte de Moscú]. Nos besamos y nos abrazamos. Le conté que Olga Leonárdovna había fingido no conocerme.


    Kachálov me respondió:


    —Lev Lvóvich, estaba sentada con dos arcángeles [agentes secretos], ¿cómo iba a hablarte? Nos vigilan. No nos permiten fraternizar con los emigrados.

  


  Esa anécdota plantea una cuestión: ¿qué habría sucedido si Chéjov hubiera conocido el período soviético? ¿Habría pasado la prueba que ningún hombre o mujer debería verse forzado a afrontar? ¿Se habría inclinado ante la dictadura (como Gorki) o habría resistido y habría sido aplastado? Es imposible predecir el comportamiento de nadie, pero todo en la vida y la obra de Chéjov expresa un odio de una excepcional virulencia a la fuerza y a la violencia. Con toda probabilidad el liberal Chéjov lo habría pasado mal bajo los soviets. Es casi seguro que no habría muerto en la elegante habitación de un hotel alemán después de beber una copa de champán.


  La muerte de Chéjov es una de las grandes escenas de la historia de la literatura. Según una relación escrita por Olga en 1908 (y traducida por Benedetti), en la noche del 2 de julio de 1904, Chéjov se fue a dormir y se despertó a eso de la una. «Los dolores le impedían estar tumbado», escribió Olga, que continúa así:


  
    Los dolores lo torturaban, lo atormentaban, y por primera vez en su vida mandó llamar a un médico […]. Era sobrecogedor. Pero el sentimiento de que había que hacer algo útil, y a toda prisa, me hizo recobrar todas mis fuerzas. Desperté a Lev Rabenek, un estudiante ruso que vivía en el hotel y le pedí que fuera a buscar un médico.


    Llegó el doctor Schwöhrer y dijo unas palabras amables y afectuosas, al tiempo que mecía a Antón en sus brazos. Chéjov, que mostraba una extraña rigidez, pronunció en voz alta y clara (aunque apenas sabía alemán): Ich sterbe [me muero]. El médico lo calmó, cogió una jeringuilla, le puso una inyección de alcanfor y pidió champán. Antón tomó una copa llena, la examinó, sonrió y dijo: «Hace mucho tiempo que no bebo champán». La apuró y se volvió con calma del lado izquierdo; apenas tuve tiempo de correr hacia él e inclinarme sobre la cama, llamándolo, cuando dejó de respirar y se quedó tranquilamente dormido como un niño.

  


  En otro testimonio, escrito en 1922, Olga refinó y amplió la escena de la muerte de la siguiente manera:


  
    Llegó el médico y pidió champán. Antón Pávlovich se incorporó y dijo al médico en voz alta, en alemán (sabía muy poco alemán): Ich sterbe.


    Entonces cogió un vaso, se volvió hacia mí, esbozó una extraña sonrisa y dijo: «Hace mucho tiempo que no bebo champán», apuró tranquilamente la copa, se volvió ligeramente del lado izquierdo y poco después quedó callado para siempre. El terrible silencio de la noche sólo era turbado por una gran polilla que había irrumpido en la habitación como un torbellino, se golpeaba enloquecida con las lámparas eléctricas encendidas y revoloteaba confusamente por la habitación.


    El médico salió, y en el silencio y el calor de la noche el corcho de la botella de champán sin terminar saltó de pronto con un estallido terrible. Empezaba a amanecer y a medida que la naturaleza se despertaba, el delicado y melodioso trino de las aves llegaba como una primera canción de duelo, acompañado del sonido de un órgano procedente de una iglesia cercana. No se oía ninguna voz humana, no se percibía la agitación de la vida cotidiana, sólo la belleza, la serenidad y la majestad de la muerte.


    No fui consciente del dolor que suponía la pérdida de un hombre como Antón Pávlovich hasta que llegaron los primeros sonidos del nuevo día y aparecieron varias personas; lo que sentí y experimenté mientras estaba en el balcón, contemplando ora la salida del sol, ora el melodioso despertar de la naturaleza, ora el rostro delicado y apacible de Antón Pávlovich, que parecía sonreír como si hubiera comprendido algo, sigue siendo para mí, lo repito, un misterio sin resolver. Nunca había habido momentos así en mi vida y nunca volverá a haberlos.

  


  Leo Rabeneck dio su propia versión de lo sucedido la noche del 2 de julio de 1904, aunque esperó cincuenta y cuatro años para hacerlo. Como era previsible, difiere en algunos detalles de la relación de Olga. En un artículo titulado «Los últimos minutos de Chéjov», publicado en París en un periódico de la emigración rusa, recordó que el médico le había pedido comprar oxígeno en una farmacia y después se lo había administrado brevemente al moribundo. Tras citar la frase de Chéjov (o de Olga, que también puede ser): «Hace mucho tiempo que no bebo champán», y de relatar cómo el escritor apuró la copa, Rabeneck escribe:


  
    En ese momento escuché un extraño sonido procedente de su garganta. Lo vi recostado sobre los cojines y pensé que adoptaba esa postura para respirar mejor. Todo estaba en silencio en la habitación y la luz de la lámpara iba palideciendo. El médico tomó la mano de Antón Pávlovich y no dijo nada. Al cabo de unos minutos de silencio, pensé que las cosas mejoraban y que Antón Pávlovich estaba saliendo de peligro. Entonces el médico soltó la mano de Antón Pávlovich y me llevó a un rincón de la habitación. «Todo ha terminado —dijo—. Herr Chéjov ha muerto. ¿Se lo dirá a Frau Chéjov…?». Me acerqué a ella… «Olga Leonárdovna, el médico dice que Antón Pávlovich ha muerto». Se quedó petrificada. Luego empezó a gritar en alemán al médico: «No es verdad, doctor, dígame que no es verdad».

  


  El tercer testigo presencial, el doctor Schwöhrer, no dejó ningún testimonio, pero sus palabras se citan en un artículo fechado el 5 de julio de 1904 que apareció al día siguiente del fallecimiento en el periódico moscovita Navostia Dnia. Su autor, un corresponsal sin identificar (escribía bajo las iniciales S. S.), informaba desde Badenweiler: «Hablé con el médico que trató a A. P. Chéjov aquí […]. Según el médico se comportó con estoica serenidad, como un héroe, hasta el último momento […]. “Cuando me acercaba a él, me decía con serenidad: ‘Voy a morir pronto, doctor’. Quise administrarle un nuevo aporte de oxígeno. Chéjov me detuvo, aduciendo: ‘No es necesario. Antes de que traigan el oxígeno, habré muerto’”». Otro periodista ruso presente en el lugar, Grigori Borísovich Iollos (el corresponsal en Berlín del periódico moscovita Russkie Vedomosti, que había trabado amistad con Chéjov y Olga en Badenweiler y entrevistó a esta última el día después de la muerte de Chéjov), escribió el 3 de julio de 1904: «A la una de la madrugada Antón Pávlovich empezó a delirar, habló de un marinero y preguntó algo sobre un japonés y a continuación volvió en sí y con una triste sonrisa le dijo a su mujer, que estaba aplicándole una compresa de hielo en el pecho: “No pongas hielo en un corazón vacío”». Iollos continúa: «Sus últimas palabras fueron: “Me muero”, y luego, con serenidad, le dijo en alemán al médico: “Ich sterbe”. Su pulso se hizo muy débil […]. A punto de morir, se sentó en la cama, inclinado y apoyado en unos cojines; luego, de repente, se volvió hacia un lado y sin una señal, sin ningún signo externo aparente, su vida terminó. Una expresión singularmente apacible, casi feliz, se dibujó en su rostro de pronto rejuvenecido. A través de la ventana abierta de par en par llegaba una brisa fresca, que olía a heno; una luz surgió por encima del bosque. No había ningún sonido: la pequeña ciudad balneario estaba dormida y un silencio mortal embargaba la casa; sólo el trino de las aves podía oírse en la habitación, donde, vuelto hacia un lado, liberado de toda preocupación, un hombre notable y un gran trabajador descansaba en el hombro de una mujer que le cubría de lágrimas y besos».


  El modo en que los biógrafos de Chéjov han manejado el testimonio de los testigos presenciales (tanto primarios como secundarios) en sus diversas relaciones de la escena de la muerte ofrece un instructivo indicio sobre los mecanismos de los métodos biográficos.


  En Antón Chekhov: A Life (1952), David Magarshack escribe:


  
    Cuando llegó el médico, Chéjov le dijo en alemán:


    —Tod?[*].


    —Oh, no —replicó el médico—. Por favor, cálmese.


    Chéjov seguía teniendo dificultades para respirar; le pusieron hielo sobre el corazón. El médico envió a uno de sus estudiantes en busca de oxígeno.


    —No se preocupe —dijo Chéjov—. Moriré antes de que lo traigan.


    Entonces el médico pidió champán. Chéjov cogió una copa, se volvió hacia Olga Knipper y le dijo con una sonrisa: «Hace mucho tiempo que no bebo champán». Bebió unos sorbos y cayó sobre la almohada. Pronto empezó a desvariar: «¿Se ha marchado el marinero?». «¿Qué marinero?». Por lo visto estaba pensando en la guerra rusojaponesa. Así siguió durante varios minutos. Sus últimas palabras fueron: «Me estoy muriendo»; luego, en voz muy baja, le dijo al médico en alemán: «Ich sterbe». Su pulso se hacía cada vez más débil. Se sentó inclinado en la cama, sostenido por unos cojines. De pronto, sin pronunciar palabra, cayó hacia un lado. Estaba muerto. Su rostro tenía una apariencia muy juvenil, alegre, casi feliz. El médico se marchó.


    Una brisa fresca entró en la habitación, trayendo con ella un olor a heno recién segado. El sol se alzaba lentamente desde detrás de los bosques. Fuera, las aves empezaban a removerse y a trinar, mientras el silencio de la habitación era quebrado por una enorme polilla negra, que revoloteaba en torno a la luz eléctrica, y por los débiles sollozos de Olga Knípper, que apoyaba la cabeza en el cuerpo de Chéjov.

  


  La princesa Nina Andrónikova Toumanova, en Antón Chekhov: The Voice of Twilight Russia [Antón Chéjov: La voz de la Rusia crepuscular] (1937), escribe:


  
    El doctor Schwóhrer no tardó en llegar acompañado de su asistente. Mandaron a buscar oxígeno. Chéjov sonrió: llegaría demasiado tarde. Al cabo de unos instantes empezó a delirar. Hablaba de la guerra y de los marineros rusos en Japón. Ese gran humanitarista fue fiel a sí mismo hasta el final. Sus últimos pensamientos no se centraban en su familia o en sus amigos, sino en Rusia y su pueblo […]. Los médicos le dieron champán. Chéjov volvió a sonreír y a continuación, en un lejano susurro, dijo: «Ich sterbe». (Me muero). Se desplomó sobre el lado izquierdo. Todo había terminado. Dos hombres silenciosos se inclinaron sobre el cuerpo inmóvil; en la quietud de esa noche de julio sólo se oían los sollozos de una mujer sola.

  


  Daniel Gilles en Chekhov: Observer Without Illusion [Chéjov: observador sin ilusión] (1967):


  
    La fiebre de Chéjov era tan alta que empezó a delirar: hablaba de un marinero desconocido y expresó miedo de los japoneses. Pero cuando Olga se disponía a ponerle una bolsa de hielo en el pecho, volvió de pronto en sí y la apartó delicadamente. Con una triste sonrisa, explicó: «No pongas hielo en un corazón vacío».

  


  Henri Troyat, en Chekhov (1984):


  
    La fiebre hacía delirar a Chéjov. Con los ojos brillantes, hablaba de un marinero y hacía preguntas sobre los japoneses. Pero cuando Olga trató de poner una bolsa de hielo en su pecho, recuperó bruscamente el conocimiento y dijo: «No pongas hielo en un estómago vacío».

  


  Irene Nemirovsky, en A Life of Chekhov[*](1950):


  
    Una enorme polilla negra entró en la habitación. Volaba de una pared a otra, chocaba contra las lámparas encendidas, caía dolorosamente con las alas quemadas y a continuación emprendía de nuevo su vuelo ciego y fatal. Luego encontró la ventana abierta y desapareció en la noche suave y oscura. Entre tanto, Chéjov había dejado de hablar y de respirar: su vida había terminado.

  


  Donald Rayfield, en Antón Chekhov: A Life [Antón Chéjov, una vida] (1997):


  
    Hablaba delirando de un marinero en peligro: su sobrino Kolia. Olga envió a un estudiante ruso a buscar al médico y pidió hielo a un mozo. Rompió el bloque de hielo y puso un trozo sobre el corazón de Antón. Llegó el doctor Schwóhrer y envió a dos estudiantes a por oxígeno. Antón afirmó que un corazón vacío no necesita hielo y que moriría antes de que llegara el oxígeno. Schwóhrer le puso una inyección de alcanfor.

  


  Y, por último, esto es lo que escribe Philip Callow en Chekhov: The Hidden Ground [Chéjov: el terreno escondido] (1998):


  
    Chéjov tenía alucinaciones; con ojos brillantes, hablaba embarulladamente de un marinero y de un japonés. Olga trató de poner una bolsa de hielo en el pecho de Chéjov y éste, repentinamente lúcido y plenamente consciente, dijo: «No pongas hielo en un estómago vacío», como un médico que supervisara a una enfermera […].


    Entonces el médico, uno de esos alemanes que, según Chéjov, seguían las reglas al pie de la letra, hizo algo sorprendente. Se acercó al hueco del teléfono y pidió una botella del mejor champán. Le preguntaron que cuántos vasos quería. «Tres —gritó—, y deprisa, ¿me oye?».


    En un esfuerzo final de cortesía Chéjov se incorporó, pronunció: «Ich sterbe», y cayó sobre los almohadones. Llegó el champán, traído hasta la puerta por un joven mozo que al parecer estaba durmiendo. Tenía el pelo rubio alborotado; el uniforme, arrugado; la chaqueta, abotonada a medias. Entró en la habitación con una bandeja de plata y tres copas de cristal tallado e introdujo un cubo de plata lleno de hielo con una botella de champán.


    Todo se desarrollaba ahora a cámara lenta. El joven, que desconocía lo que estaba pasando, pudo oír cómo alguien trataba afanosamente de respirar en la otra habitación. Encontró un lugar donde depositar la bandeja y las copas y, discretamente, se puso a buscar un sitio para dejar el cubo de hielo. El médico, un hombre corpulento y pesado, con un poblado bigote, le dio una propina y el muchacho salió por la puerta como aturdido.


    Schwöhrer, sin dar muestras de emoción, descorchó la botella de champán con su serena eficiencia habitual. Y, quizá pensando que un ruido excesivo sería indecoroso, se las arregló para minimizar el estallido. Llenó tres copas y volvió a poner el corcho. Olga liberó por un momento sus dedos de la mano ardiente de Chéjov. Reacomodó la almohada y apretó la fría copa de champán contra la palma de él.

  


  Cuando leí esos párrafos, me quedé maravillada de la especificidad de los nuevos detalles: el hueco del teléfono, la «serena eficiencia» del médico, las copas de cristal tallado, el adormilado mozo con la chaqueta abotonada a medias. ¿Habría encontrado Callow un depósito de nuevo material primario en un desván de Moscú? Consulté las notas al final del libro y no encontré nada. Entonces se encendió una luz en mi memoria. Me pareció recordar que ya me había encontrado antes con el mozo adormilado. Me acerqué a la estantería y cogí una colección de relatos de Raymond Carver, Where I’m Calling From (1989). En un relato titulado «Errand» [Encargo][*], leí:


  
    Chéjov tenía alucinaciones, hablaba de marineros y hacía algún comentario sobre los japoneses. «No pongas hielo en un estómago vacío», dijo cuando ella trataba de aplicarle una compresa de hielo en el pecho […].


    [El doctor Schwóhrer] se acercó a un hueco donde había un teléfono colgado de la pared. Leyó las instrucciones de uso […]. Cogió el auricular, se lo llevó a la oreja y siguió las instrucciones. Cuando por fin le respondieron, el doctor Schwóhrer pidió una botella del mejor champán. «¿Cuántas copas?», le preguntaron. «¡Tres! —gritó el médico en el micrófono—. Y deprisa, ¿me oye…?».


    Un joven de aspecto cansado, con el pelo rubio revuelto, trajo el champán hasta la puerta. Los pantalones de su uniforme estaban arrugados, la raya había desaparecido, y en su apresuramiento había dejado un botón de la chaqueta sin abrochar […].


    El joven entró en la habitación llevando un cubo de plata lleno de hielo con una botella de champán y una bandeja de plata con tres copas de cristal tallado. Dejó en la mesa el cubo y las copas, al tiempo que estiraba el cuello tratando de echar un vistazo en la otra habitación, donde alguien hacía ímprobos esfuerzos por respirar. Era un sonido terrible, angustioso […].


    Metódicamente, como era habitual en él, el médico se ocupó de descorchar la botella. Lo hizo de tal manera que la festiva explosión quedara minimizada en la medida de lo posible. Llenó las tres copas y, como era su costumbre, volvió a poner el corcho en el gollete […]. Por un momento Olga soltó la mano de Chéjov, una mano, como diría más tarde, le quemó los dedos. Colocó otra almohada detrás de la cabeza de su marido. Luego puso la fría copa de champán en la palma de su mano…

  


  «Errand» es una de esas obras híbridas en las que figuras y acontecimientos reales e históricos se combinan con otros inventados, de modo que el lector no especialista no tiene manera de saber dónde empiezan unos y acaban otros. En este caso, el lector de estas páginas, que se ha convertido en un experto en la muerte de Chéjov, será capaz de diferenciar lo que Carver se ha inventado de lo que ha tomado de fuentes primarias y secundarias. Y puede llegar a la conclusión de que Carver ha cometido un pecado tan grande contra el espíritu de la ficción como el de Callow contra el espíritu de la realidad. De la misma manera que Callow no nos informa de lo que ha copiado de Carver, Carver no lo hace de lo que ha copiado de Olga y de los biógrafos. El mozo es invención suya, pero no así Schwöhrer, Rabeneck, Olga y Antón. Tampoco es el autor del «argumento» de la escena de la muerte. El autor es Olga. La poderosa narración de ésta es el esqueleto en el que se basan todas las reconstrucciones posteriores de la escena, incluida la de Carver. Las apropiaciones que hace Callow de las invenciones de Carver —sólo un punto más imaginativas que las de Magarshack, Toumanova, Gilíes y otros— proporcionan un giro gogoliano a la crónica de los escritos sobre la muerte de Chéjov. Todo está mezclado de manera tan enrevesada que es un poco difícil extraer una moraleja. Tal vez tengamos que conformarnos con ésta: «¡No pongas hielo en un estómago vacío!».


  


  La caracterización que Harvey Pitcher nos ofrece de Chéjov antes de su boda con Olga como «el escritor soltero más escurridizo de Rusia» es un dato de la biografía del escritor. Nunca han faltado pruebas de las numerosas relaciones de Chéjov, de las que siempre se desembarazaba con habilidad; la apertura de los archivos soviéticos sólo ha servido para dar a esa parcela conocida de su vida un matiz sexual más explícito. Pero una mujer relacionada con Chéjov —Lidia Avílova, una bella y joven petersburguesa, casada y con hijos, con pretensiones literarias— sobresale del resto. Esa distinción se apoya en dos hechos. Uno es que escribió un testimonio titulado Chéjov en mi vida, en el que se ocupa de su desdichada aventura amorosa con el escritor; el otro es que esa aventura sólo existió en su cabeza. Chéjov en mi vida (publicado en Rusia en 1947 y en Estados Unidos en 1950, en una traducción de David Magarshack) es, a decir de todos (con excepción de Magarshack), un ejercicio de flagrante autoengaño, cuando no un fraude deliberado. Simmons demuestra en su biografía que no había nada entre Avílova y Chéjov, más allá de encaprichamiento por parte de ella y embarazosa esquivez por parte de él. Con una minuciosidad que a veces bordea el sadismo, Simmons destroza el testimonio de Avílova, aportando pruebas documentales de la patética imposibilidad de su pretensión; su salvaje ensañamiento con Avílova recorre como un hilo rojo su biografía, por lo demás serena. (Cada ver que aparece no puede abstenerse de propinarle un nuevo pescozón). Desde Simmons, ningún biógrafo ha podido hacer otra cosa que burlarse de las pretensiones de Avílova. Pero el propio testimonio —escrito en el torpe estilo dialogado de las novelas rosas— se delata solo. «¿Recuerda usted nuestro primer encuentro?», le dice Chéjov, y continúa con estas palabras increíbles: «¿Ysabe usted —lo sabe— que estaba locamente enamorado de usted? ¿Profundamente enamorado de usted? Sí, la amaba. Me parecía que no había otra mujer en el mundo a la que pudiera amar así. Era usted hermosa y dulce, y estaba llena de frescura juvenil y de deslumbrante encanto. La amaba y sólo pensaba en usted». Al describir su primer encuentro —que en realidad tuvo lugar en 1889, en una cena dada por el yerno de Avílova, Serguéi Judekov, el propietario y editor de La Gaceta de San Petersburgo (en la que Chéjov había publicado)— Avílova escribe:


  
    Chéjov se volvió hacia mí y sonrió.


    —Un escritor debe escribir sobre lo que ve y siente —dijo—. Con sinceridad. Con franqueza. A menudo me preguntan qué he querido expresar en mis relatos. Nunca respondo a tales cuestiones. Mi tarea consiste en escribir. Y puedo escribir sobre cualquier tema —añadió con una sonrisa—. Pídame que le escriba un relato sobre esta botella y lo haré con el título de Una botella. Las imágenes vivas crean pensamientos, pero los pensamientos no crean imágenes […]. Si vivo, pienso, lucho y sufro, todo eso se refleja en cualquier cosa que escribo…

  


  Hasta el estudioso más ocasional de la vida de Chéjov sabe que el escritor nunca empleaba esas palabras infatuadas y jactanciosas, mientras el más familiarizado oirá en ellas ecos de cosas que Chéjov en verdad escribió o, según los contemporáneos, dijo. Avílova, que escribió sus recuerdos en torno a 1940, probablemente no recordara lo que Chéjov le había referido cincuenta años antes, de modo que recurrió a las cartas publicadas y a los testimonios. El comentario sobre Una botella, por ejemplo, parece tomado de un pasaje de los recuerdos de Chéjov de Vladimir Korolenko: «“¿Sabe cómo escribo mis cuentos? ¡Así…!”. Echó una ojeada a la mesa, tomó el primer objeto que encontró, un cenicero, lo puso ante mí y dijo: “Mañana, si quiere, tendré un cuento titulado El cenicero”».


  Las cartas que Chéjov escribió a Avílova ayudan aún menos al propósito de ésta. Excepto una o dos, todas fueron escritas en obligada respuesta a cartas de ella (Chéjov tenía por costumbre no dejar una sola carta sin contestar) y ninguna puede considerarse ni remotamente una carta de amor. En febrero de 1895, por ejemplo, Chéjov escribió a Avílova:


  
    … He leído sus dos relatos con gran atención. Poderes un cuento delicioso, pero no puedo dejar de pensar que mejoraría si su protagonista fuera un simple hacendado, en lugar del jefe del consejo rural. En cuanto a Cumpleaños, no es, me temo, un cuento en absoluto, sino alguna otra cosa, y bastante torpe por cierto. Ha apilado usted toda una montaña de detalles, y esa montaña ha oscurecido el sol. Debería transformarlo en un relato largo, de unos cuatro folios, o muy corto, empezando por el episodio en que llevan al viejo noble a la casa.


    En definitiva, es usted una mujer con talento, pero se ha vuelto usted pesada o, para decirlo vulgarmente, se ha quedado usted estancada y pertenece ya a esa categoría de escritores anquilosados. Su estilo es rebuscado, como el de los escritores muy viejos […].


    Escriba una novela. Trabaje en ella un año entero, ocupe otros seis meses en acortarla, y sólo entonces publíquela. No parece usted prestar demasiada atención a su trabajo […]. Olvide estas exhortaciones. A veces no puedo dejar de sentirme un poco pomposo y comportarme como si estuviera dando una clase. Me he quedado aquí otro día, o mejor dicho, me he visto obligado a quedarme, pero mañana me marcharé sin falta.


    Le deseo todo lo mejor.


     


    Suyo afectísimo
CHÉJOV

  


  El libro de Avílova plantea el problema de la literatura de memorias en la biografía. En este caso, la discrepancia entre las cartas de Chéjov y las torpes anotaciones de Avílova es tan enorme que no hay otro remedio que desechar su libro como una pieza de fantasía autocomplaciente. El testimonio de una escritora más habilidosa que aseverara haber tenido una aventura amorosa con Chéjov —o con cualquier otro— no sería tan fácil de rechazar. El silencio de un muerto famoso ofrece una tentación enorme para la autopromoción de los vivos. No es fácil resistirse a la oportunidad de salir del frío vacío de la oscuridad y entrar en el salón de la posteridad, magníficamente iluminado, mediante pretensiones exageradas de intimidad con los invitados. El testimonio de Korolenko sobre el cenicero puede ser también una invención, como muchas otras historias incluidas en los libros de quienes recuerdan a Chéjov. Las memorias tienen poca autoridad epistemológica. Proporcionan al biógrafo la única cosa que el sujeto no puede proporcionarle y sobre el cual el sujeto apenas tiene control: la forma en que los otros lo ven. El consenso que se desprende de las memorias se convierte en una parte de la atmósfera del sujeto. Pero hay que desconfiar de las memorias, tener en cuenta los motivos de los memorialistas y aceptar como hechos pocas de sus aseveraciones.


  Cinco


  Tras regresar al hotel después del viaje a Gurzuv, fui convocada de nuevo a la oficina de Igor. Sin levantar la vista de unos papeles que había en su escritorio, dijo: «Han encontrado su maleta. La traerán del aeropuerto esta tarde». Tardé algún tiempo en comprender lo que había dicho y convencerme de que era verdad. Le di las gracias y salí. Había algo en las maneras de Igor que no me predisponía a preguntarle (y que incluso me hacía sentir oscuramente incómoda). Una falta de humor tan profunda como la de Igor es desconcertante. En realidad, la maleta apareció al cabo de unas horas. Alguien la había rayado, pero no se había llevado nada. Nunca sabré lo que pasó. La gracia, como es costumbre, había llegado con paso quedo y suave.


  Fui a cenar a un restaurante que Nina me había recomendado, situado en el paseo marítimo del hotel. Para llegar hasta allí, hay que bajar bastantes metros en un ascensor construido en el acantilado en el que se alza el hotel. El ascensor desemboca en un largo túnel que conduce a la playa. El túnel es oscuro y húmedo, y al recorrerlo uno acelera el paso como en los sórdidos túneles de correspondencia del metro de Nueva York. No coincidí con nadie ni el ascensor ni en el túnel ni en el paseo marítimo: la mayoría de los bares, restaurantes, saunas y centros de masajes estaban cerrados. (Más tarde Igor me informó de que sólo había cincuenta clientes en el hotel; se esperaban más para la estación calurosa y polvorienta). La playa estaba casi desierta. Me crucé con un padre que jugaba en la oscura arena con un niño tembloroso. Era una escena llena de melancolía: no la dulce melancolía del crepúsculo en las playas de veraneo una vez que todo el mundo se ha marchado, sino la melancolía acre de las empresas fracasadas. El mar tenía una tonalidad gris y estaba en calma, como si también él hubiera perdido su voluntad de seducir.


  Busqué el restaurante que Nina había mencionado —se llamaba El Crimeano— pensando que estaría cerrado, pero estaba abierto, aunque no había clientes. Tras mucho buscar, una amable camarera me entregó un destartalado menú en inglés, escrito a mano con una extraña ortografía, y al poco rato me sirvió una deliciosa cena compuesta de trucha, patatas y una ensalada de pepinillos y tomate. Siempre me ha conmovido la comida preparada con sencillez y cuidado, la idea de que un desconocido al que nunca veré se ocupe de mi cena, cocinándola a la perfección y disponiéndola magníficamente en el plato. Una sensación de amistad y generosidad se apodera de mí. Por el contrario, percibo rencor y desprecio en la pretenciosa y descuidada comida de los hoteles; hasta los platos elegantes y preparados con esmero de los buenos restaurantes suelen darme una impresión del egotismo de sus creadores: no lo están haciendo por mí, sino por el arte. Pocas veces a lo largo de mi vida he disfrutado de una comida digna del más alto nivel de la gastronomía, que estuviera imbuida de la impersonalidad del arte y de la que se desprendiera el mismo espíritu de amabilidad y desinterés que sentí en El Crimeano.


  En Mi mujer (1892), Chéjov describe un almuerzo servido en casa de un hacendado anciano y benévolo llamado Braguin:


  
    … primero un plato frío de cochinillo con salsa de rábanos, luego una sopa de col, tan grasienta como caliente, con carne de cerdo y alforfón cocido […] sirvieron una empanada; luego, lo recuerdo, con largos intervalos durante los cuales tomamos licores caseros, nos dieron pichones guisados, menudillos, cochinillo asado, perdices, coliflor, cuajada, requesón con leche, jalea y, por último, tortitas con mermelada.

  


  El narrador, Pável Andreich Asorin, es otro de los desagradables héroes de Chéjov que misteriosamente se transforman en personas decentes. Su mujer, Natalia Gavrílovna, y él viven juntos —aunque sin vivir juntos— en su hacienda rural. Son como una moderna pareja separada que sigue ocupando obstinadamente un amplio apartamento de alquiler controlado. La propia relación tiene un sabor moderno, la cruda e hiriente ambivalencia del matrimonio en el teatro de Pinter y Albee. El relato se ocupa de un período de hambruna en el campo y de la batalla entre Natalia, que ha organizado con éxito un fondo de ayuda, y Asorin, un hombre adusto y desabrido que trata de supervisar el trabajo de su mujer y de echarlo abajo, porque no puede soportar la idea de su efectividad. La transformación de Asorin se produce cuando se despierta de una siesta después de un almuerzo pantagruélico: «Me siento como si hubiera despertado después de romper el ayuno de Pascua», le dice a su anfitrión, y mientras se dirige a su casa siente que: «Me he vuelto loco o me he convertido en otro hombre. Es como si el hombre que he sido hasta hoy me resultara extraño». Cuando llega a su casa, va a ver a su mujer y le dice: «Me he apartado de mi antiguo yo con horror, con horror; lo desprecio y me avergüenzo de él». Inicia una nueva vida marcada por la filantropía y las buenas relaciones con Natalia. Al final del relato el protagonista comenta: «Mi mujer sube a menudo a mis habitaciones y las examina con inquietud, como buscando algo más que ofrecer a los hambrientos “para justificar su existencia”, y veo que, gracias a ella, pronto no quedará nada de nuestra hacienda y seremos pobres; pero eso no me preocupa, y le sonrío alegremente. No sé lo que nos deparará el futuro».


  Los críticos contemporáneos siguieron la misma línea que habían empleado con Luces (y más tarde con El duelo), reprochando a Chéjov el abrupto e inmotivado cambio de carácter de su héroe. Pero, con el paso del tiempo, las innovaciones de un gran escritor dejan de considerarse errores; hoy día ya no encontramos chocantes las transformaciones de Asorin, Laievski y Anániev, y aceptamos las lagunas de su psicología como atributos normales de los habitantes del mundo chejoviano. Además, sentimos que, hasta cierto punto, esas transformaciones han sido preparadas… y a analizar ese punto se ha consagrado una nueva escuela de crítica chejoviana. Esos críticos, que están leyendo los textos de Chéjov «con la atención concedida a la poesía», como escribe uno de ellos —Julie de Sherbinin, profesora de literatura eslava en el Colby College—, han encontrado una fuente inesperada de posibles significados en una veta de material todavía sin interpretar; en concreto, las repetidas referencias de Chéjov a la religión. Es una situación semejante a la de La carta robada: las referencias a la Biblia y a la liturgia ortodoxa rusa siempre han estado allí, pero no las hemos visto, porque aceptamos la pretensión de Chéjov de ser un racionalista y un incrédulo. «¿Cómo voy a trabajar bajo el mismo techo que Dmitri Merezhkovski?», escribió Chéjov en julio de 1903 a Serguéi Diáguiliev, que le había invitado a coeditar la revista El Mundo del Arte con Merezhkovski. «Él es un creyente convencido, un creyente proselitista, mientras que yo he perdido la fe hace mucho tiempo y siempre me he quedado perplejo ante el espectáculo de un intelectual que sea al mismo tiempo creyente». Y de un profesor de Moscú llamado Serguéi Rachinski, que dirigía una escuela religiosa de enseñanza primaria, escribió (en una carta de 1892 a Scheglov): «Nunca enviaría a mis hijos a su escuela. ¿Para qué? En mi infancia recibí una educación religiosa y la misma clase de aprendizaje: cantaba en el coro, leía las epístolas y los salmos en la iglesia, asistía con regularidad a los maitines, hacía de monaguillo, me ocupaba de tocar las campanas. Y ¿cuál ha sido el resultado? Cuando rememoro mi infancia, todo me parece absolutamente sombrío. Ahora no tengo religión». Sin embargo, si ralentizamos el paso de nuestra lectura y prestamos atención a cada línea, no se nos pasarán por alto algunos indicios, como ese comentario de Asorin: «Me siento como si me hubiera despertado después de romper el ayuno de Pascua», o la impresión de Riabóvich de haber sido ungido con un óleo. En realidad, nos daremos cuenta de que, siempre que un personaje de Chéjov sufre una transformación notable, aparece cerca una alusión a la religión, de la misma manera que los hongos crecen cerca de ciertos árboles del bosque. Esas alusiones son oblicuas, a veces casi invisibles, y posiblemente ni siquiera conscientes.


  El Dupin de esta nueva perspectiva es Robert Louis Jackson, profesor de lenguas y literaturas eslavas en Yale, cuyos escritos y enseñanzas sobre el subtexto religioso en los relatos de Chéjov han inspirado a una generación de críticos más jóvenes. Chéjov desconfiaba de los críticos. En Una historia aburrida ofrece una sátira maravillosa (a través de su narrador, un profesor de medicina) de lo que llama «artículos serios»:


  
    En mi infancia y primera juventud me aterrorizaban, por alguna razón, los porteros y acomodadores de los teatros, y ese terror no ha desaparecido hasta el día de hoy […]. Se dice que sólo nos asustamos de lo que no comprendemos. Y, de hecho, es muy difícil comprender por qué los porteros y acomodadores de los teatros son tan solemnes, altaneros y mayestáticamente rudos. Siento exactamente el mismo terror cuando leo artículos serios. Su extraordinaria dignidad, su arrogante y desenfadado tono, la familiaridad con que citan autores extranjeros, su habilidad para decir naderías sin perder la dignidad: todo eso está más allá de mi comprensión; su estilo es intimidatorio y completamente opuesto al tono caballeroso y mesurado que observo, por lo general, en los escritos de nuestros médicos y científicos.

  


  Aunque el tono de los críticos jacksonianos no puede ser más mesurado o caballeroso, Chéjov podría considerar intimidatoria su lectura. Probablemente se maravillaría de la interpretación que Julie de Sherbinin hace de El profesor de literatura —un relato sobre un hombre joven que idealiza a su mujer y posteriormente se desilusiona— como una evocación simbólica de las dos Marías de la ortodoxia rusa: la Virgen madre de Dios y la ramera María Egipcíaca. Y la interpretación que ofrece Alexandar Mihailovich de Iónich —un relato sobre la conversión de un médico rural concienzudo y de mentalidad avanzada, con tendencia a engordar, en un monstruo corpulento, avaricioso y misántropo— como una fábula de autoentierro. Pero tendría que admitir que esas interpretaciones tienen una base: las alusiones religiosas en las que se apoyan están en el texto.


  Sherbinin señala en su libro Chekhov and Russian Religious Culture [Chéjov y la cultura religiosa rusa] que «Chéjov era el escritor ruso más versado en los ritos y los textos de la ortodoxia, aunque esta afirmación pueda parecer chocante, dada la importancia del pensamiento cristiano para los gigantes de las letras del siglo diecinueve». Chéjov debía esa preeminencia a la sombría infancia pasada bajo la férula de su rígido y fanático padre. Mientras Tolstói jugaba al tenis, Chéjov estudiaba las escrituras o cantaba acatistas. Al alcanzar la edad adulta, Chéjov era, forzosamente, una autoridad en religión. Sus amigos escritores y artistas solían consultarle aspectos sutiles de la Biblia y de la liturgia. El pintor I. E. Repin, por ejemplo, mientras trabajaba en un cuadro que representaba a Jesús en el huerto de Getsemaní, solicitó su ayuda para determinar si había habido luna la noche de la vigilia. El enigma de cómo el nieto de un siervo, crecido en un ambiente de semipobreza en una ciudad pequeña y atrasada, se convirtió en uno de los grandes escritores universales se hace menos misterioso cuando se toma en consideración el modo en que su educación religiosa lo preparó para una carrera literaria. Cuando empezó a escribir sus poderosos y elípticos relatos, tenía modelos a mano: los poderosos y elípticos relatos de la Biblia. Se dice que Chéjov es el padre del relato corto moderno. Sería más preciso (y útil para los escritores contemporáneos que deseen aprender de él) pensar que fue un genio capaz de extraer lo mejor de la narrativa bíblica. La brevedad, densidad y rebeldía de los relatos de Chéjov son cualidades características de los relatos bíblicos.


  En un cuento escrito en 1886 titulado Miedos, un narrador no identificado relata tres incidentes extraños. El segundo y el tercero resultan tener explicaciones naturales: un vagón sin locomotora que pasa a gran velocidad por la vía férrea resulta ser un vagón que se ha soltado de un tren que subía una colina, y un gran perro negro con un aura mítica y siniestra que vaga por los bosques no es más que un perro que se ha extraviado. Pero el primer misterio —una extraña luz que brilla en la ventana de un campanario, que no procede de dentro ni es un reflejo de algo exterior— queda sin resolver. La posición del relato sobre lo sobrenatural no queda clara. Chéjov podía estar diciendo que, ya que dos de los tres misterios tenían explicaciones naturales, el restante probablemente también lo tuviera, aunque nosotros no sepamos cuál es. O podía estar diciendo que hay más cosas en el cielo y en la tierra de las que el racionalismo puede explicar. Las alusiones de Chéjov a la religión son como esa luz extraña. Debido a lo reacio que era a hablar de su obra, lo que «quería decir» con sus repetidas referencias a los rituales y textos de la religión de la que había abjurado sigue siendo un enigma. Los críticos jacksonianos se cuidan muy mucho de proclamar que han desentrañado las intenciones de Chéjov. Reconocen con toda franqueza que la duda es la base de su trabajo. Quizá sea precisamente ese aspecto desconcertante —¿Era Chéjov creyente? ¿Son las alusiones religiosas conscientes y premeditadas?— lo que estimula esos planteamientos críticos tan audaces. Toda obra genial comporta misterios, naturalmente; la crítica tiene tan poca capacidad para explicar el resplandor del arte como el narrador de Miedos para entender esa luz sin fuente. Pero la perseverante mirada de los críticos jacksonianos da a sus conjeturas una especial autoridad: no se apartan del texto; mantienen los ojos fijos en la luz.


  Seis


  Al comienzo de El estudiante (1894), Chéjov ofrece una llamativa imagen auditiva: en un pantano «algo vivo zumbaba tristemente, como si soplara dentro de una botella vacía». En mi primera noche en el Hotel Yalta, tumbada en la cama, oí un sonido semejante procedente de la ventana, tan incansable como una sirena, pero, como Chéjov también había oído la llamada de esa criatura nocturna, me fui a dormir tranquila y feliz. La noche siguiente, cuando volví a oír ese ruido, comprendí que ninguna ave o rana podía emitir un sonido tan regular y mecánico. Lo que estaba oyendo procedía indudablemente de una pieza de maquinaria de las piscinas o de una de las dependencias exteriores. Una vez trocadas mis impresiones, encontré el sonido irritante y durante largo rato no conseguí conciliar el sueño. Los incidentes de mi segundo día con Sonia en Moscú —tan semejantes a la áspera persistencia del sonido— me vinieron a la memoria. Fue el día de lo que ella denominaba «la visita de la ciudad», una gira en coche por Moscú del tipo de los itinerarios que ofertan los autocares, con un comentario turístico de Sonia, cuyo carácter grabado no hizo el menor esfuerzo por disfrazar. Al cabo de una hora de lo que en Nueva York sería el equivalente de pasar por el Empire State Building, el World Trade Center, la catedral de San Patricio y la Universidad de Columbia, le dije que preferiría recibir una sensación quizá menos global, más íntima de la ciudad. Por ejemplo, ¿podíamos ver la tumba de Chéjov y alguna sinagoga, si es que en Moscú las había? Sonia suspiró y consintió en ir al cementerio de Novodiévichi, donde Chéjov está enterrado. Y confirmó que había dos sinagogas, aunque no era fácil llegar hasta ellas. En el cementerio la pequeña y modesta lápida de Chéjov tenía un aspecto de tipo Art Nouveau eslavo y contrastaba notablemente con los ornados sepulcros decimonónicos y los grandiosos monumentos soviéticos, muchos de ellos con enormes bustos de mármol del difunto.


  En sus recuerdos de Chéjov, Maksim Gorki se duele de que el cuerpo de Chéjov llegara en un vagón refrigerado con la inscripción: «Ostras frescas». «Su enemigo era la vulgaridad —escribió Gorki—. Luchó con ella toda su vida. La ridiculizó, la describió con su pluma afilada y desapasionada […]. Y la vulgaridad se vengó de él con un truco vil, trayendo su cadáver —el cadáver de un poeta— en un vagón para “ostras”». Otros escritores han dicho que el incidente habría divertido a Chéjov, así como otro desaire fortuito a su cadáver: en la estación de ferrocarril de Moscú, un grupo de personas que se había congregado para escoltarlo hasta el cementerio siguió un ataúd equivocado, el del general Keller, al que acompañaba hasta el cementerio una banda militar. Pero es dudoso que todo eso hubiera divertido a Chéjov. No le divertía la idea de morir. En un cuaderno refiere que en una ocasión vio a través de una ventana cómo llevaban un cadáver al cementerio y mentalmente se dirige a él con estas palabras: «Estás muerto y te llevan al cementerio, mientras yo me apresto a desayunar». Los incidentes del vagón con el letrero «Ostras frescas» y el seguimiento del féretro equivocado eran precisamente la clase de incidentes sin consecuencias que no tenían interés para Chéjov (en sus relatos y obras de teatro Chéjov a veces crea una ilusión de falta de sentido como el de la vida, pero en realidad cada acción tiene su razón de ser), y de la misma manera carecen de significado para los estudiosos de su obra. Todo eso acabó la mañana del 3 de julio de 1904, y pasara lo que pasase después, nosotros tomamos nuestro desayuno.


  La negativa inicial de Sonia a mi deseo de ver una sinagoga —como su respuesta a mi deseo de saltarme la Armería— se convirtió al cabo de un rato en reticente aquiescencia. Resultó que no era tan difícil llegar a una de las sinagogas de Moscú. Una vez que Vladímir aparcó el coche, a unas yardas de la sinagoga, un edificio decimonónico bastante sombrío, Sonia no se movió y dijo con determinación: «Yo me quedaré aquí». Cuando me aproximé a la sinagoga, un grupo de personas vino a mi encuentro. Las tomé por miembros de la congregación que habían salido para recibir a un visitante. Uno de los miembros del grupo, que supuse sería su jefe, se separó del resto y me miró expectante. Era pequeño, iba sin afeitar y llevaba un abrigo oscuro y astroso; cuando me habló no pude comprender lo que me estaba diciendo. Al cabo de unos momentos, se me hizo comprensible una palabra que utilizaba repetidamente. La palabra era dolían. Así pues, ni él ni su cohorte eran, después de todo, personajes de un misterio del rabino, sino pordioseros. Me vi rodeada de manos que se extendían hacia los billetes que estaba sacando de mi cartera. Cuando se me acabaron los dólares, saqué rublos, y las manos siguieron extendidas hasta que mi cartera quedó vacía. Me vino a la cabeza una imagen horrible: la de alguien dando de comer a las palomas. Entré en la sinagoga, un lugar poco acogedor (ya había visto en Estados Unidos esas sinagogas carentes de atractivo) en cuya entrada había anuncios colgados de las paredes, como en los edificios docentes. No había nadie; a través de una puerta distante vislumbré una habitación donde un hombre robusto, vestido con un traje negro y una camisa blanca, estaba comiendo. Empecé a subir una escalera, pero a medio camino me arrepentí y volví a bajar. Fuera, en las gradas, los pordioseros se habían apiñado en torno a unos fardos oscuros, de los que extraían prendas de ropa. No me prestaron atención. De vuelta en el coche, vi cómo Sonia reprimía una mirada de triunfo.


  Mi visita a Moscú coincidió con la celebración del Día de la Victoria, el quincuagésimo cuarto aniversario de la victoria aliada sobre los nazis. Rusia, que perdió veintisiete millones de personas en la Segunda Guerra Mundial, estaba mucho más interesada en ese evento que en el intento de destituir al presidente Yeltsin, del que se ocupaba afanosamente la prensa occidental. En la Plaza Roja se desarrollaba una parada militar seguida por una celebración vespertina; miles de personas llenaban la plaza, como si fueran de camino a un concierto de rock; había barricadas policiales y una hilera de servicios portátiles. Me uní a la muchedumbre, que avanzaba por una estrecha arcada que conducía a una calle aún más estrecha, pero, cuando alcancé una calle perpendicular que se alejaba de la plaza, cambié de rumbo, cediendo al miedo que me causaba el recuerdo del terrible desastre (mencionado en varias biografías de Chéjov) ocurrido en el campo Jodinka de Moscú, en la primavera de 1896, cuando casi dos mil personas fueron aplastadas hasta morir durante una distribución de regalos que festejaba la coronación de Nicolás II.


  Unas horas antes, mientras almorzaba tarde en el comedor casi vacío del Hotel Metropole —una amplia sala con un techo repleto de elaboradas pinturas, columnas de mármol con capiteles dorados, suntuosas arañas, macetas con palmeras y una fuente central en la que se alzaban un amorcillo y un ganso—, me fijé en un anciano delgado con la chaqueta oscura repleta de medallas, sentado a una mesa próxima a la fuente. Había terminado de comer y estaba fumando. No llevaba uniforme; bajo la chaqueta vestía chaleco, camisa y corbata. Su rostro inteligente mostraba una expresión cansada y vigilante. No creo haber visto un hombre de apariencia más distinguida en toda mi vida. Sobre la mesa había un ramo de flores, aún en su envoltorio de plástico, semejante a los ramos que los seguidores llevan al escenario en los recitales. En una larga mesa próxima a la pared opuesta un grupo de diez o doce hombres y mujeres estaban llegando al final de una cena de celebración. De vez en vez se levantaban y pronunciaban un brindis: «Na zdorovie! Na zdorovie!». Algunos de los hombres llevaban uniforme y unos cuantos lucían medallas. Me pregunté por qué el hombre del rostro inteligente estaba sentado solo. ¿Se había separado de los demás de manera deliberada, como Kutúzov de los ilusos estrategas militares la víspera de la batalla de Borodinó? ¿O se debía a una mera coincidencia que él y ellos se encontraran en el mismo comedor? En una plataforma elevada un pianista, parecido a Philip Larkin, tocaba melodías de musicales norteamericanos. El hombre inteligente fumaba con aire relajado y contemplativo. Un hombre alto y corpulento apareció junto a su mesa e hizo una reverencia sobre su mano, casi besándola; entonces los dos hombres se abrazaron. En la mesa de los doce los brindis habían terminado y empezaban a oírse canciones de borrachos. Philip Larkin dejó de tocar y se unió al hombre inteligente.


  Cuando fui a abonar mi factura en recepción, delante de mí había un hombre alto, de unos sesenta años, vestido con ropa cara, con una cabeza grande y hermosa, que estaba muy nervioso. Al otro lado del mostrador, dos mujeres jóvenes buscaban con inquietud su pasaporte. «Es un pasaporte diplomático con una cubierta azul», dijo con exasperación. Hablaba inglés con acento británico. «¿Lo entienden? Un pasaporte diplomático. Cubierta azul». Una de las jóvenes seguía revolviendo con desesperación una pila de pasaportes (los hoteles rusos siguen observando una práctica que la mayoría de los países europeos han abandonado: retener durante un día o dos los pasaportes de los inquilinos para la inspección de la policía), mientras la otra repasaba el registro línea a línea. «¿Han extraviado su pasaporte?», pregunté. «Sí», respondió con irritación. Las jóvenes continuaron su búsqueda. El ambiente era extremadamente tenso. De pronto, una mujer mayor, alta y amable, que llevaba un elegante impermeable y un pañuelo de seda con el nombre del diseñador, se acercó al hombre, se informó de lo que pasaba y dijo en inglés, con un ligero acento alemán y un gran aire de autoridad: «Vete arriba, Henry, y mira en tu maleta». Henry obedeció y desapareció en un ascensor. La mujer —una baronesa, según me pareció— esperó a Henry a un lado del mostrador, mientras yo abonaba mi cuenta; cuando mi tarjeta de crédito no fue aceptada y tuve que sacar otra, me dirigió un amable comentario. El olor de su perfume caro llegaba hasta mí. Henry reapareció. Sí, había encontrado el pasaporte. Estaba aturdido, pero no se disculpó ante las recepcionistas, a las que había atemorizado. Sin duda, era un hombre de mal carácter. ¿Qué habría hecho Chéjov con él? Probablemente picadillo. Suele reproducirse un retrato de Chéjov realizado por un artista llamado Joseph Braz, que se distingue por su absoluta falta de semejanza con el original. (Chéjov dijo que en él parecía que estuviera oliendo un rábano). Asimismo, hay una concepción incorrecta de Chéjov como un escritor que no condena a nadie y «perdona» todos los pecados de sus personajes. En realidad, Chéjov era totalmente implacable con todos sus personajes crueles o violentos: el sádico Nikita de El pabellón número seis, la infanticida Aksinia de En el barranco, el hipócrita y malvado Matvéi de Campesinas. También tenía manía a cierta clase de mujeres a las que consideraba egoístas y rapaces —Olga en La cigarra, Ariadna en el relato del mismo nombre, Natasha en Tres hermanas— y a cierta clase de hombres despiadados: Iónich en el relato del mismo nombre, el padre de Mi vida, el profesor de El tío Vania. (Henry probablemente habría encontrado un lugar entre los estúpidos y pretenciosos personajes que aparecen en los primeros relatos satíricos y que tienden a desaparecer en las obras maduras). Pero los personajes imperfectos por los que Chéjov es mejor conocido —y que han fomentado la idea de su infinita tolerancia— son los Laievski y los Gúrov, los Anániev y los Vania, los Vershinin y los Ivánov, para los que Chéjov a veces, no siempre, disponía una transformación redentora.


  La actitud de Chéjov frente a esos tipos buenos/malos —una singular combinación de crítica y ternura— deriva, como hay razones para pensar, de su relación con sus dos hermanos mayores. Dos largas cartas en las que reprende a Nikolái y Aleksandr respectivamente nos permiten ahondar en esa relación.


  En la carta a Nikolái (marzo de 1886), Chéjov escribe:


  
    … A menudo te has quejado de que la gente «no te comprende». Goethe y Newton no expresaron quejas de esa índole. Sólo Cristo lo hizo, pero Él estaba hablando de su doctrina, no de sí mismo. La gente te comprende perfectamente. Ysi tú no te comprendes a ti mismo, no es culpa suya.


    Te aseguro como hermano y amigo que te comprendo y te compadezco con todo mi corazón. Conozco tus buenas cualidades como los dedos de la mano; las valoro y las respeto profundamente […]. Tu amabilidad raya en la ternura, en la magnanimidad, en el desinterés; estás dispuesto a compartir hasta el último céntimo; no sientes envidia ni odio; eres candoroso, sientes compasión por los hombres y las bestias; eres confiado, ajeno a todo tipo de rencor y cálculo, y no recuerdas el mal. Posees un don del cielo del que carece el común de los mortales: tienes talento. Ese talento te sitúa por encima de millones de hombres, pues en el mundo sólo uno de cada dos millones es un artista. Tu talento te hace destacar: aunque fueras un sapo o una tarántula la gente te respetaría, pues el talento hace que todas las cosas se perdonen.


    Sólo tienes un defecto, al que se deben la falsedad de tu posición, tu infelicidad y tu catarro intestinal: tu absoluta falta de cultura. Te ruego que me perdones, pero ventas magis amicitia. Como ves, la vida tiene sus condiciones. Para sentirse cómodo entre personas educadas, para sentirse a gusto y feliz con ellas, uno debe tener cierto grado de cultura […].


    En mi opinión, el hombre culto debe satisfacer las siguientes condiciones:


    1. Respetar la personalidad humana y, en consecuencia, ser siempre amable, gentil, educado, y estar dispuesto a ceder ante los otros. No armar un escándalo por un martillo o una pieza de caucho extraviada […]. Perdonar el ruido, la carne fría y seca, las ocurrencias y la presencia de extraños en su hogar.


    2. No sentir compasión sólo por los mendigos y por los gatos. El corazón se duele por lo que el ojo no ve […].


    3. Respetar la propiedad de los otros y, en consecuencia, pagar las deudas.


    4. Ser sincero y temer la mentira como el fuego. No mentir ni siquiera en asuntos de poca monta. Mentir a un oyente es insultarlo y situarlo en una posición inferior a ojos del hablante. No presumir, comportarse en la calle como en casa, no alardear ante camaradas más humildes. No entregarse a chismorreos, imponiendo a los demás confidencias gratuitas. Por respeto a los oídos ajenos hablar menos y callar más.


    5. No menospreciarse para despertar compasión. No tocar las fibras de los corazones ajenos para que éstos sientan pena y se preocupen. No decir «nadie me comprende» o «me he convertido en una persona de segunda fila», tratando de conseguir un efecto fácil; todo eso es vulgar, rancio, falso […].


    6. No mostrarse vanidoso. No preocuparse de tales fruslerías como conocer celebridades […]. En caso de obtener una pequeña ganancia, no pavonearse como si se hubiera obtenido un beneficio de un centenar de rublos y no fanfarronear de tener acceso a lugares en los que otros no son admitidos […]. El verdadero talento siempre se mantiene oculto entre la multitud, lo más lejos posible de la notoriedad […].


    7. En caso de tener talento, respetarlo. Sacrificarlo todo por él, mujeres, vino, vanidad.


    8. Desarrollar un sentimiento estético. Negarse a dormir vestido, a ver cómo las chinches se pasean por las grietas de las paredes, a respirar un aire viciado, a caminar por un suelo cubierto de escupitajos, a preparar la comida en una cocina de petróleo. Tratar, en la medida de lo posible, de dominar y ennoblecer el instinto sexual. No buscar en la mujer una compañera de cama […]. Buscar, especialmente si uno es artista, frescura, elegancia, humanidad, la capacidad de la maternidad […]


    Y así sucesivamente. Tal es la gente educada. Para ser un hombre culto y no estar por debajo del nivel de las personas que nos rodean no basta con haber leído El club Pickwick y aprenderse un monólogo de Fausto.


    Se necesita trabajar de manera constante, día y noche, una lectura continuada, estudio, voluntad […]. Debes desprenderte de tu vanidad, no eres un niño… pronto cumplirás treinta años. ¡Ya es hora!


    Te espero […]. Todos te esperamos.

  


  La carta a Aleksandr (2 de enero de 1889), menos elaborada, tiene un carácter inmediato e íntimo más inquietante (siguió a una visita que Chéjov realizó a San Petersburgo, donde vivía Aleksandr):


  
    Estaba muy enfadado contigo […]. Me repugnaba el trato espantoso, totalmente improcedente, que das a Natalia Aleksándrovna [Natalia Golden, la segunda esposa de Aleksandr] y al cocinero. Te ruego que me perdones, pero tratar así a las mujeres, sea la que sea, es indigno de un hombre decente y cariñoso. ¿Qué poder celeste o terreno te da derecho a hacer de esas personas tus esclavas? Constantes blasfemias de la variedad más vil, voces, reproches, caprichos repentinos en el desayuno y en la cena, quejas constantes de tu vida de presidiario y de tu detestable trabajo. ¿No constituye todo ello una expresión de flagrante despotismo? Me da igual lo insignificante o culpable que una mujer pueda ser, como tampoco lo próxima que esté a ti: no tienes ningún derecho a sentarte sin pantalones en su presencia, a emborracharte en su presencia, a pronunciar palabras que ni siquiera los obreros de las fábricas emplean cuando hay mujeres cerca […]. Un hombre bien educado y realmente afectuoso no permite que una criada lo vea sin pantalones ni se atreve a gritar a voz en cuello: «¡Katka, tráeme la bacinilla…!».


    Los niños son sagrados y puros. Hasta los ladrones y los cocodrilos los sitúan entre las filas de los ángeles […]. No puedes emplear impunemente un lenguaje grosero en su presencia, insultar a los criados o vociferarle a Natalia Aleksándrovna: «¡Vete al diablo! ¡Desaparece de aquí!». No debes convertirlos en juguetes de tu estado de ánimo, besarlos con ternura un momento y al siguiente patalear de forma frenética. Más vale no amar que hacerlo con un amor despótico […]. No deberías pronunciar los nombres de tus hijos en vano, y sin embargo te has acostumbrado a decir que cada kopek que das o quieres dar a alguien «es dinero que le quitas a los niños» […]. Realmente hay que tener muy poco respeto por los hijos o por su santidad para ser capaz de decir —cuando estás bien alimentado, bien vestido y te embriagas todos los días— que te gastas todo el salario en los niños. Basta.


    Permíteme que te recuerde que el despotismo y la mentira arruinaron la juventud de tu madre. El despotismo y la mentira mutilaron de tal modo nuestra infancia que sólo de pensarlo siento miedo y asco. Recuerdo el horror y la indignación que sentíamos cuando a nuestro padre le daba una rabieta porque había mucha sal en la sopa y llamaba tonta a nuestra madre. Ya no hay modo de que nuestro padre se haga perdonar todo eso […]


    Natalia Aleksándrovna, el cocinero y los niños son seres débiles e indefensos. No tienen derechos sobre ti, mientras que tú tienes derecho a expulsarlos en cualquier momento y a reírte de su debilidad si se te antoja. No les hagas sentir que tienes ese derecho.

  


  Antón Chéjov era el hermano pequeño, pero aquí escribe con la serena superioridad de un primogénito. Ha adquirido la cultura de la que carece Nikolái; no se pasea por la casa en ropa interior ni pide a gritos la bacinilla. Las cartas nos recuerdan a alguien: a von Koren, en El duelo. Son como notas para los discursos que von Koren hará sobre la inutilidad de Laievski. Pero el mojigato von Koren no es el héroe de El duelo (como su predecesor, el mojigato doctor Lvov, no es el héroe de Ivánov). Al no ser el primogénito, Chéjov nunca se sintió cómodo en esa posición de superioridad y expresó su disgusto por esa parte crítica de sí mismo, cargando las tintas contra los personajes que la encarnaban: von Koren y Lvov tienen «razón», pero algo pasa con ellos; son personas secas. Chéjov, en sus relaciones con sus hermanos mayores, nos trae a la memoria al bíblico José. La «madurez innata» de Chéjov —como la de José— puede haberse desarrollado durante su separación forzosa de la familia. Y, como José, quien lloró cuando volvió a ver a sus hermanos, a pesar del incalificable comportamiento que habían tenido con él, el afecto de Chéjov por sus hermanos mayores era superior a su enojo; es evidente que nunca se desprendió del todo de la imagen idealizada que, como hermano pequeño, tenía de ellos. A esa dinámica familiar se debe esa figura débil y adorable que recorre toda la obra de Chéjov y que es una de sus marcas distintivas. Vladímir Nabokov vio resumida en esa figura los valores que se perdieron cuando Rusia se convirtió en un Estado totalitario. Según la visión de Nabokov (explicitada en sus conferencias en Wellesley y Cornell en las décadas de 1940 y 1950, y recopilada en Curso de literatura rusa), el héroe chejoviano —«una criatura extraña y patética que es poco conocida en el extranjero y que no puede existir en la Rusia de los soviets»— «combina la más profunda decencia humana de que es capaz el ser humano con una incapacidad casi ridícula para poner en práctica sus ideas y principios […]. Sabe exactamente lo que es bueno y por qué cosas merece la pena vivir, pero al mismo tiempo se hunde cada vez más en el barro de una existencia monótona, es desdichado en el amor y se muestra completamente incompetente en todo: un hombre bueno que no puede hacer el bien». El emigrado Nabokov añade: «Bendito sea el país que puede producir esa clase particular de hombres […]. [El] simple hecho de que tales hombres hayan vivido y probablemente sigan viviendo de algún modo en algún lugar de la despiadada y sórdida Rusia actual es una promesa de que las coséis irán mejor para el mundo en general, pues quizá la más admirable de las admirables leyes de la naturaleza es la supervivencia del más débil».


  Siete


  Nina y yo estamos sentadas en una terraza a unas millas de Oreanda, contemplando otra vista espectacular —una que Gúrov y Anna quizá también hubiesen admirado—, cuyo punto focal es un castillo llamado el Nido de las Golondrinas, construido en 1912 (con gran dificultad, a lo que parece) en lo alto de una escarpada colina en dramático equilibrio sobre el mar. Música popular norteamericana, ahora obligatoria en todos los lugares públicos de Rusia, llena el aire, poniendo lo sublime en su lugar. Un camarero nos trae unas coca-colas y unos sándwiches de jamón y queso. Nina parece recuperada de su malestar matinal. Come tranquilamente, y cuando le ofrezco la segunda mitad de mi sándwich —los sándwiches son enormes— lo acepta de buena gana. No quiero ni pensar en su dieta habitual. Tiene algo de sobrepeso, pero esa pesadez se adapta bien a su fornido cuerpo. Probablemente fue guapa en su juventud. Sus rasgos tienen una regularidad clásica y sus mejillas un atractivo arrebol. Chéjov habría tomado nota de ella. Era muy sensible al físico de las mujeres. En sus cartas hay referencias constantes —por lo común negativas— a la apariencia de las mujeres con las que se encuentra. Como las mujeres de Badenweiler, las de Yalta eran objeto de sus mofas: «No he visto una sola mujer físicamente pasable», escribió a Olga desde Yalta en febrero de 1900. «No hay mujeres hermosas», escribió en febrero de ese mismo año. Y en diciembre de 1902: «Ayer fui por primera vez a la ciudad [… ] todas las personas con las que te encuentras parecen ratas, ni una mujer hermosa, ni una correctamente vestida». (Quince años antes, mientras le describía a su hermana una visita al monasterio de las Montañas Sagradas, se refería a los peregrinos del siguiente modo: «Hasta hoy no sabía que hubiera tantas viejas en el mundo; de haberlo sabido, me habría pegado un tiro hace tiempo»). Naturalmente, hay algo de ironía en la presentación que Chéjov hace de sí mismo como un Mo tasador de la carne femenina; en la época en que vivía en Yalta había dejado de comportarse como un calavera. Pero la presencia o ausencia de belleza física —tanto en los personajes masculinos como en los femeninos— rara vez queda sin resaltar en su obra. En El beso, la poco agraciada apariencia de Riabóvich moldea su identidad y determina su destino. En El tío Vania, la extraordinariamente bondadosa Sonia tiene que cargar con un peso semejante; Astrov no puede corresponder a su amor porque la fealdad de la joven lo deja frío. («Te gusta, ¿no es así?», le pregunta Yelena. «Sí, le tengo respeto», replica él. «¿Te atrae como mujer?». Astrov guarda silencio por un instante y responde: «No»). En un ensayo titulado «Prosaic Chekhov: Metadrama. The Intelligentsia, and Uncle Vanya» [Chéjov prosaico: Metadrama, la intelligentsia y El tío Vania], Gary Saúl Morson habla del rechazo que Chéjov manifestaba al histrionismo y de su aprecio de la virtud prosaica —las «buenas costumbres, las buenas maneras y los pequeños actos de respeto»—, lee la obra como una apoteosis del prosaísmo y considera que Chéjov reprochá a Astrov que rechace a la estimable y fea Sonia y persiga a la inútil y hermosa Yelena. «Chéjov, como Tolstói, desconfiaba sobremanera del amor basado en la pasión o el romanticismo», escribe Morson y cita el comentario del bondadoso doctor Samoilenko en El duelo: «La principal virtud en la vida de casado es la paciencia… no el amor sino la paciencia». Pero el convincente ensayo de Morson sólo demuestra la dificultad de hacer cualquier generalización sobre la obra de Chéjov. Sí, Chéjov adopta una posición tolstoiana en El duelo, pero en El tío Vania se aparta radicalmente de ella. En su propia vida, lejos de considerar con prevención el amor romántico, Chéjov lo consideraba una condición sine qua non para el matrimonio. No pudo expresarlo con mayor claridad que en esta carta de 1898 dirigida a su hermano menor Mijaíl (que había estado presionándolo para que se casara):


  
    Sólo es interesante casarse por amor. Casarse con una chica simplemente porque es bonita es como comprar un objeto que no necesitas en un bazar únicamente porque es de buena calidad. Lo más importante en la vida familiar es el amor, la atracción sexual, el hecho de ser una sola carne; todo lo demás es aburrido e incierto, por mucha que sea la sutileza de nuestros cálculos. De modo que la cuestión no es que la joven sea bonita, sino estar enamorado de ella.

  


  En realidad, en El tío Vania, lejos de culpar a Astrov por rechazar a Sonia y perseguir a Yelena, Chéjov sugiere que Astrov no puede hacer otra cosa. No se trata de elegir entre una opción buena y otra mala. En esas cuestiones uno no tiene elección. «¡Ah, nunca seré un tolstoiano! Lo que más me gusta de las mujeres es la belleza», escribió Chéjov a Suvorin en 1891. La palabras «belleza» y «bello» recorren toda su obra. Lejos de celebrar la virtud prosaica, El tío Vania lamenta su penosa insuficiencia. La acción de la obra es como cuando se arroja una piedra a un estanque en calma. Las «personas hermosas» —Yelena y Serebriakov— perturban la vida de la anquilosada hacienda de Voinitski y Sonia, despiertan al deprimido y agotado Astrov y luego se marchan bruscamente. Las aguas se cierran sobre la piedra y vuelven a calmarse. El tío Vania es una especie de El sueño de una noche de verano del absurdo. Tienen lugar acontecimientos extraños, pero no producen ningún resultado. Visiones de felicidad surgen y se disuelven. Todo queda como antes. En la desgarradora intervención que cierra la obra, Sonia le habla a Vania de su fe en una «luminosa, bella y hermosa» vida después de la muerte. La vida real sigue siendo deslustrada, anodina y fea.


  En un relato escrito en 1888 titulado Las bellas, Chéjov explícita lo que está codificado en El tío Vania y, con su habitual originalidad, elige como vehículo para su meditación no a un profesor de estética, sino a un estudiante de bachillerato. El muchacho y su abuelo, que viajan por la estepa un caluroso y polvoriento día de verano, se detienen en una aldea armenia para visitar a un armenio rico y de aspecto cómico al que conoce el abuelo. El chico se acomoda en un rincón de la sofocante casa, llena de moscas, resignado a la idea de una larga y aburrida espera, mientras su abuelo y el anfitrión toman té, servido por la hija del armenio, Mashia, una muchacha de dieciséis años ante cuya aparición el muchacho siente


  
    de pronto como si una ráfaga de viento sacudiera mi alma, llevándose todas las impresiones del día, con su polvo y su tedio. Admiré los magníficos rasgos del rostro más hermoso que había visto en la vida real o en sueños. Ante mí se alzaba una belleza, y así lo reconocí a primera vista, como hubiera reconocido un relámpago.

  


  El chico advierte que no es el único que se ha quedado asombrado de la belleza de la muchacha; también su viejo abuelo está admirado. El estudiante compara la experiencia de ver a la joven con la contemplación de una deslumbrante puesta de sol. También percibe un sentimiento de


  
    honda aunque agradable tristeza. Era una tristeza vaga e indefinida como un sueño. Por alguna razón, sentí pena de mí mismo, de mi abuelo, del armenio y hasta de la propia chica, y tuve la impresión de que los cuatro habíamos perdido algo importante y esencial para la vida que nunca volveríamos a encontrar […]. No sé si tenía envidia de su belleza o lamentaba que la chica no fuera mía y que nunca fuera a serlo o el hecho de ser un extraño para ella; tal vez sentía que su belleza era accidental e innecesaria y que, como todo cuanto hay sobre la faz la tierra, apenas duraría; quizá mi tristeza se debiera a ese particular sentimiento que despierta en el hombre la contemplación de una auténtica belleza. ¿Quién sabe?

  


  La poderosa descripción que ofrece Chéjov de la experiencia estética (el relato continúa con una segunda ilustración, menos poderosa, de ella) nos permite comprender lo que estaba en juego para Astrov y Voinitski en su persecución de la hermosa Yelena (así como para Sonia en su persecución del atractivo Astrov), y para el propio Chéjov en su atención, aparentemente trivial, por el físico de las mujeres. «Ese sentimiento peculiar» (ya fuera despertado por un poema, por una pintura, por una partitura, por la visión del mar o por una chica hermosa) era el Santo Grial de Chéjov. Aunque mantenía una apariencia de normalidad y era sincero en su valoración de «las buenas costumbres, las buenas maneras y las pequeñas muestras de respeto», lo que le causaba una honda conmoción era lo extraordinario y lo inútilmente bello.


  La novela corta Tres años (1895) es quizá la más profunda de sus fábulas sobre la belleza. Es una adaptación moderna de la leyenda de la Bella y la Bestia. (Erróneamente ha sido considerada una historia sobre la cultura comercial en Moscú). Láptev, un hombre rico, decente e inteligente, pero feo, se enamora de una hermosa joven llamada Yulia, que siente repulsión por él. Chéjov se muestra despiadado en su descripción de Láptev:


  
    [Él] sabía que era feo, pero ahora creía percibir la fealdad en todo su cuerpo. Era bajo, delgado, con mejillas sonrosadas y un pelo tan ralo que se le enfriaba la cabeza. Su expresión carecía de esa refinada sencillez que confiere atractivo incluso a un rostro feo y tosco; en compañía de las mujeres se sentía violento, hablaba más de la cuenta y se volvía amanerado. Ahora casi llegaba a despreciarse por ello.

  


  Yulia rechaza la propuesta de matrimonio de Láptev, pero luego decide dominar su repulsión y lo acepta. Considera (como Irina en Tres hermanas cuando acepta al poco agraciado Túzenbach) que no está en condiciones de ser exigente. Ya ha dejado atrás los veinte años, vive con su padre, hombre poco afectuoso y que sólo piensa en sí mismo, y no tiene otras perspectivas. Además, es bondadosa y se siente culpable por rechazar a un hombre decente y honrado. El relato se ocupa de los tres primeros años de su triste matrimonio, narrados principalmente desde el punto de vista de Láptev, pero también del de Yulia, para que podamos sentir su repulsión. A los seis meses de la boda, en una escena sumamente dolorosa en el dormitorio de Yulia, la pareja confronta su situación:


  
    —Comprendo su repulsión y su odio, pero al menos podría disimularlos en presencia de otras personas; podría ocultar sus sentimientos.


    Ella se levantó y se sentó en la cama, con las piernas colgando. A la luz de la lamparilla sus ojos parecían negros y grandes.


    —Le ruego que me perdone —dijo.


    Él no fue capaz de pronunciar palabra, debido a la excitación y el temblor que recorría todo su cuerpo; estaba delante de ella y callaba. Yulia también temblaba y tenía el aire de un delincuente en espera de una explicación […].


    —Eres mi mujer desde hace seis meses, pero no hay en tu corazón ni una chispa de amor por mí. ¡Ni la menor esperanza, ni un rayo de luz! ¿Por qué te casaste conmigo? —prosiguió Láptev, desesperado—. ¿Por qué? ¿Qué demonio te hizo caer en mis brazos? ¿Qué esperabas, qué querías?


    Ella lo miró aterrorizada, como si tuviera miedo de que la matara.


    —¿Te atraía yo? ¿Te gustaba? —continuó, jadeando—. No. Entonces, ¿por qué? ¿Por qué? Dime por qué —gritó—. ¡Oh, maldito dinero! ¡Maldito dinero!


    —¡Te juro por Dios que no fue por el dinero! —gritó ella y se santiguó. Parecía anonadada por el insulto, y por primera vez él la oyó llorar—. ¡Te juro por Dios que no fue por el dinero! —repitió—. No pensaba en el dinero; no lo necesitaba; simplemente pensé que sería un error rechazarte. Temía destrozar tu vida y la mía. ¡Y ahora estoy pagando ese error con un sufrimiento insoportable!


    Estalló en amargos sollozos, y él comprendió que se sentía herida; sin saber qué decir, se desplomó en la alfombra delante de ella.


    —Basta, basta —murmuró—. Te he insultado porque estoy perdidamente enamorado de ti —y a continuación le besó los pies y se los abrazó con pasión—. Si percibiera una chispa de amor —susurró—. Miénteme; dime una mentira. ¡Convénceme de que no me he equivocado…!


    Pero ella seguía llorando y él notó que sólo toleraba sus caricias como una consecuencia inevitable de su error. Cuando Yulia recogió como un pajarillo el pie que él había besado, sintió pena de ella.

  


  Yulia sufre la terrible desdicha de perder al hijo que la ha compensado de ese matrimonio sin amor. Durante muchos meses el dolor se apodera de ella. Y luego, con esa inexplicable y a la vez inevitable transformación que ocurre en los mitos y en los cuentos de hadas, se enamora de Laptev. Sin embargo, el relato de Chéjov no termina como un cuento de hadas. Láptev no se convierte en un príncipe. Sigue siendo esa criatura peculiar —medio hombre, medio emblema— que entendemos por un personaje de Chéjov. Cuando se produce el momento mágico, cuando Yulia le dice a Láptev que está enamorada de él (la escena sucede en un jardín, naturalmente), el prosaico Chéjov aparece y rompe con frialdad el hechizo: «Mientras ella le decía que lo amaba, él sentía que llevaba casado diez años y que tenía ganas de desayunar».


  Ocho


  En el camino de regreso de Oreanda a Yalta, le sugerí a Nina, sentada a mi lado en el asiento trasero, que se abrochara el cinturón de seguridad; lo mismo había hecho con Sonia. La respuesta de ésta había consistido en informarme con la mayor frialdad de que sólo las personas sentadas en los asientos delanteros estaban obligadas a usar el cinturón de seguridad. (Vladímir conducía sin él, y sólo se lo ponía cuando iba a pasar por un control de policía). Le pregunté a Sonia si pensaba que los cinturones de los asientos traseros tenían una función decorativa. Miró con desprecio mi cinturón puesto y dijo: «No es necesario que haga eso». La siempre agradable Nina, por contra, se puso el cinturón, como un niño bueno que consiente en probar una comida nueva. Tradujo mi sermón von koreniano sobre la temeridad de conducir sin cinturón de seguridad a Yevgueni, que no lo llevaba puesto; éste se rió de buena gana y contó la siguiente anécdota, que, según dijo, le había oído a un médico de un sanatorio en el que había trabajado: «Cuando hay un accidente de automóvil, la persona que no lleva puesto el cinturón aparece por partes: una pierna por aquí, un brazo por allá y la cabeza más lejos. La persona que lo lleva, aparece en su asiento completamente intacta… y muerta».


  Esa clase de resistencia a los avances del conocimiento recorre los relatos y la correspondencia de Chéjov. En una carta a su familia escrita durante su viaje a Sajalín (mayo de 1890), comenta el primitivo estado de la medicina en una aldea próxima a Tomsk. «Se recurre a sangrías y ventosas a una escala enorme y brutal. Examiné a un judío con cáncer de hígado. El judío estaba agotado, apenas respiraba, pero eso no impidió al enfermero ponerle doce ventosas». Esa escena terrible reaparece en la muerte de Nikolái Chikildéiev en Campesinos (1897). (Chéjov hace que le pongan doce ventosas, como al judío, y luego, como para cuantificar la diferencia entre la vida y el arte, doce más). En la reticente nota autobiográfica que Chéjov compuso para la reunión de su escuela médica, habló de la influencia de la formación médica en sus escritos:


  
    Amplió de manera significativa el ámbito de mis observaciones y me procuró conocimientos cuyo valor para mi oficio de escritor sólo un médico puede calibrar. También me sirvió de guía; mis nociones de medicina probablemente me ayudaron a evitar muchos errores. Mi familiaridad con las ciencias naturales y el método científico siempre me ha tenido en guardia; en la medida de lo posible, he tratado de tener en cuenta los datos científicos y, cuando no he podido, he preferido no escribir […]. No soy uno de esos escritores que niegan el valor de la ciencia y no quisiera ser de esos que se figuran poder entenderlo todo por sí mismos.

  


  Nótese la abundancia de negaciones: el reconocimiento de Chéjov a la «amplitud de miras» y los «valiosos conocimientos» que el estudio de la medicina le ha procurado es superficial, comparado con su gratitud por las muchas cosas que le ha ayudado a evitar. Como en su carta a Scheglov sobre los límites de la comprensión psicológica («Nada está claro en este mundo. Sólo los tontos y los charlatanes lo saben y lo comprenden todo»), Chéjov se esfuerza al máximo por apartarse de cualquier posición de autoridad. Cuando describe el horrendo tratamiento aplicado al judío con cáncer de hígado, no ofrece una cura alternativa. Chéjov se refería a la medicina como a su esposa y a la literatura como a su amante (más tarde recicló esa ocurrencia, afirmando que la ficción era su esposa y el teatro su amante), pero nunca practicó la medicina a tiempo completo ni alcanzó ninguna distinción particular como facultativo. En tiempos de Chéjov la medicina no tenía ese poder curativo que ha adquirido sólo recientemente. Los médicos comprendían enfermedades que eran incapaces de curar. Un médico honrado debía de encontrar su trabajo bastante deprimente. Simmons especula con la posibilidad de que Chéjov decidiera estudiar medicina después de superar una enfermedad grave que padeció cuando tenía quince años —un ataque de peritonitis— y que lo llevó a trabar amistad con el médico que le atendía. También anota Simmons que Chéjov «siempre atribuyó a ese ataque las hemorroides que no dejaron de atormentarle durante el resto de su vida». Esas hemorroides aparecen con frecuencia en su correspondencia. Es evidente que le molestaron mucho más que los síntomas de la tuberculosis, que aparecieron ya en 1884, pero que no reconoció como tales durante trece años. «Durante los tres últimos días de mi garganta ha estado manando sangre —escribió a Leikin en diciembre de 1884—. Sin duda la causa es la ruptura de algún vaso sanguíneo». Y luego, dos años más tarde: «Estoy enfermo. Escupo sangre y me siento débil. No estoy escribiendo nada […]. Debería ir al sur, pero no tengo dinero […]. Me asusta someterme al examen de mis colegas». Hasta mayo de 1897, después de una grave hemorragia en el restaurante Hermitage de Moscú, no dejó que lo examinaran y le ofrecieran un diagnóstico. Ese reconocimiento a medias de la enfermedad que le mataría era, claro está, una expresión de rechazo, pero también una consecuencia de la cruel naturaleza de la tuberculosis, cuyo curso no es predecible (se sabe de algunos tísicos que han alcanzado una edad provecta) y que (como René y Jean Dubos señalan en The White Plague: Tuberculosis, Man and Society [La plaga blanca: Tuberculosis, hombre y sociedad]) «alterna largos períodos de aparente remisión con otros de exacerbación». Esa reacción estaba en consonancia con la actitud de insistente incertidumbre adoptada por Chéjov (a la que puede haber contribuido). No hay nada claro en este mundo; en consecuencia, todo es posible, incluso la perspectiva de la salud.


  La hemorragia en el Hermitage se produjo cuando Chéjov y Alekséi Suvorin acababan de sentarse a cenar. De la boca de Chéjov empezó a manar sangre y no había manera de detener el flujo. Suvorin lo llevó a su suite del Slavianski Bazar (donde Chéjov iba a alojar a Anna Serguéievna unos años después) y llamó al doctor Nikolái Obolenski, que no pudo persuadir al enfermo de que fuera al hospital. La hemorragia no remitió hasta la mañana, momento en que Chéjov insistió en volver a su propio hotel, el Gran Hotel Moscú (estaba viviendo en Mélijovo y ya no tenía casa en la ciudad), y empezó a comportarse como si no hubiera sucedido nada. El 25 de marzo, después de sufrir más hemorragias, decidió acudir a la clínica del doctor Ostroúmov, donde se le diagnosticó una tuberculosis avanzada. La clínica se encontraba cerca del monasterio de Novodiévichi, en cuyo cementerio, siete años después —tras escribir Tres hermanas, El jardín de los cerezos, La dama del perrito, El obispo, En el barranco, Las grosellas e Iónich, entre otras obras maestras— sería enterrado.


  Durante su estancia en la clínica de Ostroúmov, Chéjov, con su habitual incapacidad para rechazar casi cualquier petición, leyó los manuscritos de dos relatos que le había enviado una extraña, una estudiante de bachillerato llamada Rimma Vashchuk, que quería saber si tenía «una chispa de talento». Chéjov le escribió al punto para decirle que le había gustado uno de los relatos, pero que el otro, titulado Un cuento de hadas, «no era un cuento de hadas, sino una colección de palabras como “gnomo”, “hada”, “rocío”, “caballeros”; todo eso es bisutería, al menos en nuestra tierra rusa, por donde nunca se ha visto vagar a gnomos o caballeros y donde sería difícil encontrar a una persona que pudiera imaginarse a un hada cenando en medio del rocío y los rayos del sol. Olvide todo eso [… ] escriba sólo sobre lo que es o sobre lo que, en su opinión, debería ser». Ofendida por la crítica, la muchacha le envió una irritada carta a la que él, por increíble que parezca, volvió a responder desde su cama de hospital, para explicarle con paciencia el objeto de su crítica: «En lugar de enfadarse, haría mejor en leer con atención mi carta», empezaba. Ella le mandó una disculpa.


  Durante la modificada «visita de la ciudad», de camino al cementerio de Novodiévichi, Sonia señaló un edificio bajo, largo y blanco, situado detrás de unos árboles, y afirmó que era la antigua clínica Ostroúmov, que en la actualidad forma parte de la escuela médica de la Universidad de Moscú; después de pasar unos cuantos bloques, identificó una amplia construcción de madera roja como la casa moscovita de Tolstói. Sabía que Tolstói había visitado al debilitado Chéjov dos días después de su ingreso en la clínica, pero ignoraba que la clínica estuviera tan cerca de su vivienda. «Tuvimos una conversación de lo más interesante —escribió Chéjov dos semanas más tarde a Mijaíl Ménshikov, a propósito de la visita de Tolstói—, interesante principalmente porque, más que hablar, me limité a escuchar. Discutimos de la inmortalidad. Tolstói reconoce la inmortalidad en su forma kantiana, presuponiendo que todos nosotros (hombres y animales) seguiremos viviendo en algún principio (como razón o amor), cuya esencia es un misterio. Pero sólo puedo imaginarme ese principio o fuerza como una masa informe y gelatinosa; mi yo (mi individualidad, mi conciencia) se fundiría con esa masa; no siento la menor necesidad de esa clase de inmortalidad, no la comprendo, circunstancia que sorprendió a Lev Nikoláievich». Tres años después, cuando Tolstói enfermó y se produjeron muchas especulaciones sobre la gravedad de su dolencia, Chéjov volvió a escribir a Ménshikov para decirle que había llegado a la conclusión de que la enfermedad de Tolstói no era terminal, pero añadió:


  
    Su enfermedad me asusta y me tiene con el alma en vilo. Me da miedo la muerte de Tolstói. Si muriera, se produciría un gran vacío en mi vida. En primer lugar, porque nunca he sentido tanto cariño por un hombre. No soy creyente, pero de todas las creencias considero la suya la más próxima y afín a mí. En segundo, mientras haya un Tolstói en la literatura será fácil y agradable ser un hombre de letras; hasta el reconocimiento de que uno no ha hecho nada y nunca lo hará no es tan terrible, ya que Tolstói crea por todos nosotros. Su obra es la justificación de los entusiasmos y las expectativas construidas en torno a la literatura. En tercero, Tolstói adopta una actitud firme y tiene una inmensa autoridad, de modo que, mientras él viva, el mal gusto en literatura, la vulgaridad de cualquier clase, los aspectos insolentes y lacrimosos, todas las vanidades exacerbadas y desatadas se mantendrán en un segundo plano, en la sombra. Sólo su autoridad moral es capaz de impulsar cierta elevación en los modos y tendencias de la llamada literatura…

  


  Chéjov sólo había coincidido unas pocas veces con Tolstói, pero «cuando hablaba de él —escribe Gorki en sus recuerdos de Chéjov— siempre había una peculiar sonrisa en los ojos, afectuosa, tímida, apenas apreciable. Bajaba el tono de su voz, como si estuviera hablando de algo espectral y misterioso, de algo que requiriera palabras dulces y prudentes». En cuanto a Tolstói, «apreciaba a Chéjov —escribió Gorki— y, siempre que le miraba, sus ojos, tiernos en ese momento, parecían acariciar el rostro de Chéjov». Sin embargo, a Tolstói no le gustaban sus obras de teatro. Se dice que le comentó: «¿Sabes?, no puedo soportar a Shakespeare, pero tus obras son aún peores».


  Chéjov, a su vez, albergaba ciertas dudas sobre los escritos de Tolstói. No le gustaba la caracterización de Napoleón en Guerra y paz («En cuanto aparece Napoleón, advertimos un efecto forzado y una distorsión, que tienden a mostrar que era más estúpido de lo que realmente era», escribió a Suvorin en 1891) y discrepaba de ciertos pronunciamientos incluidos en La sonata a Kreutzer. «Tolstói se ocupa de cosas que no conoce y que su extrema testarudez le impide comprender —escribió a Alekséi Peschéiev en 1890—. Así, sus juicios sobre la sífilis, sobre los asilos para niños, sobre la aversión que las mujeres sienten por la cópula, etc., no sólo son discutibles, sino que en realidad delatan a un hombre ignorante que, en el transcurso de su larga vida, no se ha tomado la molestia de leer dos o tres manuales escritos por especialistas». Pero se sentía obligado a añadir: «Y sin embargo, todos esos defectos se dispersan como plumas en el viento; apenas se le tienen en cuenta, en vista de los méritos de la novela». Durante un período de su vida Chéjov también creyó en las ideas tolstoianas de la no violencia, aunque luego se refirió a ellas con escepticismo. Pero, como se evidencia en ese comentario sobre su temor por la muerte de Tolstói, nunca perdió el sentido de la preeminencia artística de éste.


  A una hora más temprana de ese mismo día, en el Arbat, antaño un elegante distrito comercial y ahora, muy reducido en tamaño, un lugar turístico poco visitado con tiendas de recuerdos, almacenes de productos de segunda mano y galerías de arte kitsch, Sonia se había detenido ante una pequeña pintura al óleo que representaba un jarrón con lilas.


  —Es bueno.


  —¿Va a comprarlo? —pregunté.


  Sonia negó con la cabeza. Con una modesta sonrisa me explicó que ella también pintaba y, en consecuencia, reconocía una obra de mérito en cuanto la veía. Sólo se había detenido para expresar su valoración. Pintaba los fines de semana y durante las vacaciones, y se había especializado en naturalezas muertas y retratos.


  Mi retrato periodístico de Sonia como una Natasha Prózorov moderna estaba tomando forma. Sus comentarios sobre el arte aportaban un delicado toque natashanesco. Por supuesto, no todo lo que Sonia decía y hacía era del mismo tenor. De hecho, la mayoría de sus comentarios y actos quedaron sin registrar en mi cuaderno. Las personas que son objeto de tratamiento periodístico casi siempre se sorprenden cuando leen lo que se dice de ellas en la prensa, no por lo que los artículos revelan, sino por lo que dejan de decir. Los periodistas, como los novelistas y los cuentistas, que son sus modelos encubiertos, practican una implacable economía. El novato que desea ser «justo» con los personajes de los que se ocupa y restituirlos con toda su turbulenta complejidad y sus aspectos contradictorios pronto se desengaña. La realidad de los personajes de ficción —y de sus primos en el periodismo— deriva precisamente de los trazos audaces, casi infantiles, con los que están dibujados. Tolstói define a Anna Karénina mediante su paso ligero y decidido, su entusiasmo, su cordialidad y alegría, sus ropas sencillas y elegantes. Limita sus pensamientos y acciones a una gama de posibilidades a la que ninguna persona real se ve constreñida. El realismo de Chéjov, como hemos visto, es de una naturaleza diferente; su economía es aún más rigurosa, sus trazos, aún más directos. Su Natasha es una figura sobre la que no sabemos casi nada, una simple concentración de ordinariez e intimidatoria testarudez. En el primer acto, antes de mostrar su verdadera naturaleza, cuando aparenta no ser más que una muchacha de la ciudad que se siente incómoda en la casa de su prometido aristócrata, sufre una pequeña humillación. Olga, la mayor de las hermanas, le comenta que su cinturón verde no va con su vestido rosa, que «parece un poco raro». El gusto de Natasha en cuestión de vestuario ya ha sido cuestionado por Masha en términos semejantes a los que Chéjov empleaba para lamentar la manera de vestir de las mujeres alemanas. Pero, a otro nivel, la reprimenda de Olga no sólo cuestiona su mal gusto, sino también algo más importante, su mala fe, puesta de manifiesto por el color verde y su asociación con la Serpiente. (Según las acotaciones de Chéjov, Olga le hace ese comentario a Natasha sobre el cinturón «con alarma», sugiriendo que «ha reconocido» a Natasha). En el relato En el barranco, escrito un año antes, y que también se ocupa de cómo una nuera despiadada se hace con el control de una hacienda, Chéjov describe a la mujer en cuestión precisamente como una serpiente.


  
    Aksinia tenía ojos grises, cándidos, que rara vez parpadeaban y en su rostro brillaba siempre una ingenua sonrisa. En esos ojos que no parpadeaban, en esa pequeña cabeza asentada en un largo cuello y en esa esbelta figura había algo que recordaba a una serpiente; vestida toda de verde, excepto la pechera amarilla, miraba sonriente, alargando el pescuezo y levantando la cabeza, como una víbora apostada en el centeno joven en primavera contempla al transeúnte.

  


  Aksinia es quizá el personaje más perverso de Chéjov. En una escena que iguala y quizá supera, debido a su carácter espeluznante e inesperado, el horror del cegamiento de Gloucester, Aksinia abrasa con agua hirviendo, causándole la muerte, a un niño que se interpone en sus planes de dominio. Natasha no se acerca nunca a ese grado de envilecimiento. Es insoportable, pero jamás cometería un asesinato. Aksinia va toda de verde, Natasha sólo lleva un cinturón de ese color, un simple toque de maldad. Mi Sonia —sin duda más parecida a Natasha que a Aksinia— podría haber llevado perfectamente una bufanda verde. Sin embargo, debo reconocer que llevaba una bufanda roja (sobre un jersey blanco de angora). La obras no novelescas pueden valerse de las técnicas de ilusión y condensación mediante las cuales la literatura alcanza su coherencia, pero les está vedado en gran medida el recurso a la alusión mito-poética a la que ficción debe su fuerza. Ni siquiera Chéjov, cuando escribe obras no novelescas, escribe como Chéjov. El libro que escribió sobre la visita de tres meses que efectuó a la colonia penitenciaria de Sajalín en el verano de 1890, por ejemplo, es una obra meritoria y a menudo interesante, pero rara vez conmovedora y nunca brillante.


  La isla de Sajalín no es un fracaso artístico, ya que Chéjov nunca albergó ambiciones literarias al respecto. La veía como una obra de ciencias naturales y sociales e incluso pensó en someterla a la escuela médica de la Universidad de Moscú como una tesis que atestiguara sus cualificaciones para enseñar en ella. (Grigori Rossolimo comentó la idea al decano de la Facultad de Medicina, que la rechazó desdeñosamente). Apareció por entregas en la revista El Pensamiento Ruso en 1893, y fue publicada en forma de libro de 1895. Hay algunos pasajes chejovianos, pero no muchos; es un libro en gran medida informativo. En 1897, encontrándose en Niza por motivos de salud, un editor le pidió a Chéjov que escribiera un relato «sobre un tema tomado de la vida en el extranjero»; él rechazó la propuesta, con el siguiente argumento: «Sólo soy capaz de escribir de memoria, nunca escribo directamente de la vida observada. Debo dejar que el tema se filtre a través de la memoria, hasta que sólo quede en el filtro lo importante y pintoresco». En el libro sobre Sajalín, Chéjov escribió a partir de notas de archivo, libros eruditos e informes. Su habitual intrepidez artística deja paso a una especie de humildad, casi servilismo, ante el ideal de objetividad y los protocolos de la metodología científica. Como un convicto encadenado a una carretilla (uno de los castigos de Sajalín), arrastra la carga de sus datos demográficos, geográficos, agrícolas, etnográficos, zoológicos y botánicos. No puede omitir nada; su línea narrativa se ve interrumpida constantemente por los datos. En la autobiografía trazada para Rossolimo, Chéjov se mostró convencido de que «los principios del arte creativo no siempre admiten un acuerdo pleno con los datos científicos; la muerte por envenenamiento no puede representarse en el escenario como realmente sucede». En el libro sobre Sajalín, el conflicto entre ciencia y arte casi siempre se resuelve a favor de la primera. Chéjov cuenta las cosáis como son, y permite que su narrativa vaya hasta donde su montaña de información lo empuja, es decir, a todas partes y, en última instancia, a ninguna. El horror de Chéjov por el rigor y la miseria de la vida en la colonia, su desprecio por la estupidez y la insensibilidad de la administración y su compasión por los convictos y los colonos a veces lo lleva a abandonar esa postura de indiferencia científica. Pero en la plasmación de los sufrimientos de esa isla maldita, Chéjov no pudo alcanzar en trescientas páginas lo que logró en un pasaje de cuatro al final de su relato Un asesinato (1895), en el que describe a unos convictos aherrojados de Sajalín cargando carbón en un vapor en medio de una tormentosa noche.


  Aunque el viaje a Sajalín no produjo ninguna obra de interés literario, su significado personal (y a la larga literario) para Chéjov fue enorme. Necesitaba emprender un viaje. En una carta a Suvorin escrita el 4 de mayo de 1889, desde una dacha alquilada en Ucrania, escribió: «Siento una especie de estancamiento en mi alma. Lo atribuyo al estancamiento de mi vida personal. No estoy decepcionado ni cansado ni deprimido, pero de pronto todo se ha vuelto menos interesante. Tengo que hacer algo para despertarme». Naturalmente, es imposible saber a qué se refería Chéjov cuando hablaba de estancamiento de su vida personal, pero parece probable que su malestar guardara relación con la enfermedad final (tuberculosis) de su hermano Nikolái, al que llevaba atendiendo desde marzo, primero en Moscú y más tarde en la dacha. La carta del 4 de mayo, como era típico en él, no hacía mención a los rigores del cuidado del moribundo, pero tres referencias indirectas a Nikolái revelan la sensación de aprisionamiento que le embargaba: «Estoy de buen humor, y si no fuera por la tos del pintor y los mosquitos (ni siquiera la fórmula Elpes proporciona protección contra ellos) sería un perfecto Potiomkin»; y, más adelante: «Envíeme algunos libros prohibidos y periódicos del extranjero. Si no fuera por el pintor, iría con usted»; y unas líneas después: «Lenski [un actor del Teatro Mali] me ha invitado a acompañarle a Tiflis. Iría si no fuera por el pintor, que no se encuentra nada bien». Nikolái murió el 17 de junio, y en septiembre Chéjov completó su poderosa y larga Una historia aburrida, que versa sobre un eminente profesor que llega al final de su vida y descubre con espanto que ésta carece de sentido; comprende que le falta una idea conductora que dé significado a su existencia. La atmósfera de la obra deja un sabor acre en los labios, una sensación de fatiga causada por algo insoportable. No es sorprendente que la escribiera un hombre de luto; quizá sólo un hombre de luto puede escribir un relato de tan amargo dolor. Simmons especula con la posibilidad de que la muerte de Nikolái por tuberculosis forzara a Chéjov a afrontar la posibilidad de su propia muerte por esa misma enfermedad y, además, que Una historia aburrida refleja la necesidad que el propio Chéjov tenía de una idea conductora. El 4 de octubre de 1888, en una carta muy citada, Chéjov había escrito que no sentía ninguna necesidad de ese tipo:


  
    No soy un liberal, ni un conservador, ni un defensor del progreso gradual, ni un monje, ni un ser indiferente. Sólo aspiro a ser un artista libre y lamento que Dios no me haya dado el poder de serlo. Odio la mentira y la violencia en todas sus formas […]. Considero las marcas de fábrica y las etiquetas una superstición. Lo más sagrado para mí es el cuerpo humano, la salud, la inteligencia, el talento, la inspiración, el amor y la más absoluta libertad: libertad frente a la violencia y la mentira bajo cualquiera de sus formas. Tal es el programa que seguiría si fuera un gran artista.

  


  Un año después, Chéjov ya no se sentía tan cómodo con su libertad de artista. A finales de 1889 abandonó bruscamente la literatura e inició los preparativos para un viaje de seis mil millas a Sajalín, en el extremo más oriental del continente. En diversas cartas a sus desconcertados amigos, Chéjov adujo varias razones altruistas para emprender el viaje —saldar su deuda con la ciencia, despertar la conciencia de un público indiferente—, pero la explicación que tiene mayores visos de veracidad es la que expuso a Scheglov en una carta del 22 de marzo: «No voy en busca de impresiones u observaciones, sólo me mueve el deseo de vivir seis meses de manera diferente a como he vivido hasta ahora».


  Las cartas que Chéjov escribió en los dos meses y medio de viaje se cuentan entre las mejores que nos ha dejado. Nos permiten ver, como en una película con un amplio presupuesto para efectos especiales, los rigores que tuvo que soportar para atravesar el continente, primero en tren y barcos fluviales y luego (durante la mayor parte del viaje, casi tres mil millas) en frágiles coches de caballos abiertos, por caminos llenos de baches y a veces encharcados. (El ferrocarril transiberiano aún no existía). Viajó día y noche, en medio de un frío espantoso e interminables chaparrones. Pasó hambre y frío; los zapatos le hacían daño. Antes de que llegara a acostumbrarse a todo eso, con el traqueteo y las sacudidas del carruaje abierto, los huesos le dolían. Para un tísico un viaje de esas características parecía una forma de suicidio. Pero, aunque resulte increíble, Chéjov no enfermó; al contrario, se fortaleció. A medida que se prolongaba el viaje, dejó de toser y de escupir sangre, y empezó a sentirse realmente bien (hasta sus hemorroides remitieron). En The White Plague, los Dubos dedican un capítulo a algunas de las formas más extrañas de terapia que fueron ideadas en el período premoderno de la tuberculosis. Una de ellas era la cura mediante la equitación, popular en el siglo XVIII. Citan varios casos de pacientes (uno de ellos sobrino de John Locke) que se recuperaron de la enfermedad después de extenuantes cabalgatas diarias, y comentan la recomendación de un médico holandés de que los tísicos «de las clases más bajas que desempeñan ocupaciones sedentarias traten de encontrar empleo como cocheros». A continuación mencionan a un zapatero remendón que se convirtió en cochero. «Se sintió bien mientras permaneció en la silla (en el pescante), pero perdió la salud cuando retomó su actividad de zapatero». Chéjov se sintió bien hasta que regresó a Moscú, en el otoño de 1890, momento en que sus achaques se reprodujeron de inmediato. («Es algo extraño —escribió a Suvorin el 24 de diciembre—. Tanto en el viaje de ida a Sajalín como en el de vuelta me sentí perfectamente bien, pero ahora, en casa, el diablo sabe lo que me está pasando. La cabeza me duele sin parar, tengo un sentimiento de cansancio general, me fatigo enseguida, me he vuelto apático y, lo peor de todo, mi corazón no late con regularidad»).


  En las cartas que escribió durante el viaje, se felicita de su resistencia. El 5 de junio, en una escala en la ciudad siberiana de Irkutsk, donde durmió en una cama de verdad y se dio un baño («La espuma que salía de mi cabeza no era blanca sino de un color marrón ceniza, como si estuviera lavando a un caballo»), escribió a Leikin:


  
    De Tomsk a Krasnoiarsk tuvimos que librar una batalla desesperada con una carretera embarrada e intransitable. ¡Señor, sólo de pensarlo me estremezco! ¡Cuántas veces tuve que reparar el coche, caminar, blasfemar, apearme y volver a subir! En ocasiones tardaba de seis a diez horas en ir de una estación a otra, y cada vez que había que reparar el coche la operación llevaba de diez a quince horas […]. Añada a todo eso el hambre, el polvo en la nariz, los ojos que se cierran de sueño, el temor constante de que algo se rompa en el coche […]. No obstante, estoy muy contento y doy gracias a Dios de que me haya concedido las energías y la oportunidad de hacer este viaje. He visto y vivido muchas cosas, y todo ha sido extremadamente nuevo e interesante para mí, no desde la perspectiva de un hombre de letras, sino de un ser humano. El Yenisei, la taiga, las estaciones de postas, los cocheros, la naturaleza salvaje, la vida salvaje, los padecimientos físicos causados por las incomodidades del viaje, el placer que me procura el descanso: todo eso tomado en su conjunto es tan agradable que no puedo describirlo…

  


  El 20 de junio Chéjov volvió a expresar su alegría a Leikin desde un barco que surcaba el río Amur:


  
    He cubierto en coche de caballo más de cuatro mil verstas. Mi viaje ha sido un éxito completo. He gozado de buena salud todo el tiempo y de todo el equipaje sólo he perdido un cortaplumas. No puedo desearle a nadie un viaje mejor. La ruta carece de peligros y todos los relatos de presidiarios fugados, ataques nocturnos y demás no son más que leyendas y tradiciones de un pasado remoto. Un revólver es un objeto totalmente superfluo. Ahora estoy sentado en un camarote de primera clase y me siento como si estuviera en Europa. Mi estado de ánimo es el que se tiene después de aprobar un examen.

  


  Chéjov llegó a Sajalín el 11 de julio; su estancia se prolongó tres meses, durante los cuales viajó por toda la isla, con la estratagema de que realizaba un censo para tener acceso a las prisiones y a las chozas de los colonos. (Simmons plantea la posibilidad de que el proyecto de una investigación científica de la colonia fuera un razonamiento a posteriori para justificar el viaje ante sus amigos y ante sí mismo). Chéjov se puso manos a la obra con su habitual energía y celo. Consiguió entrevistar a miles de personas, no sólo a los presidiarios y a los colonos, sino también a los indígenas guiliakos y ainos. En octubre, estaba más que listo para la partida.


  De vuelta en Moscú en diciembre (hizo el viaje de regreso en barco, desde Vladivostok —pasando por Hong Kong, Ceilán, India, Egipto y Turquía— hasta Odessa), escribió a Suvorin: «Ahora conozco muchas cosas, pero me llevo un sentimiento horrible. Mientras me encontraba en Sajalín, me dominaba una sensación amarga, como cuando se come mantequilla rancia; ahora, en el recuerdo, Szyalín me parece un completo infierno. Durante dos meses trabajé de manera intensa, poniendo en ello todo mi empeño; al tercer mes llegaron a afectarme la amargura de la que le he hablado, el aburrimiento y el pensamiento de que el cólera podía extenderse desde Vladivostok a Sajalín y de que corría el peligro de tener que pasar el invierno en la colonia penitenciaria». Pero una semana más tarde le escribía: «Qué equivocado estaba usted cuando me aconsejaba que no fuera a Sajalín […]. Qué persona tan avinagrada sería ahora si me hubiera quedado en casa. Antes de mi viaje, La sonata a Kreutzer me parecía un acontecimiento; ahora se me antoja absurda y ridícula. O el viaje me ha madurado o me ha vuelto loco. ¡El diablo lo sabe!».


  La víspera del heroico viaje de Chéjov se produjo un contratiempo que casi lo desbarata. Un artista llamado N., «un hombre bueno pero tedioso», expresó su deseo de viajar con él. Chéjov escribió a Suvorin solicitando su ayuda: «No he tenido el valor de negarle mi compañía, pero viajar con él sería una auténtica desgracia». Chéjov continuaba: «Sea mi benefactor, dígale a N. que soy un borracho, un timador, un nihilista, un pendenciero, que es imposible viajar conmigo, que un viaje en mi compañía sólo conseguiría disgustarlo». «Cuando uno viaja, debe estar absolutamente solo», escribió Chéjov a su hermana el 13 de junio, poniendo fin a sus quejas sobre un trío de compañeros de viaje —un médico militar y dos tenientes— a los que había recogido por el camino y de los que ahora deseaba desembarazarse. Había empezado a quejarse del trío en una carta anterior a Masha (7 de junio): «Lo que más me gusta del viaje es el silencio, y mis compañeros no paran de hablar y de cantar, y su único tema de conversación son las mujeres». Finalmente consiguió librarse de los oficiales tomando un camarote de primera clase en el vapor del río Amur, donde los otros tres tenían reservados compartimentos de segunda.


  El hecho de que los recogiera es compatible con la contradictoria actitud que observó a lo largo de su vida con respecto a la soledad. (Lo cierto es que en el barco buscó la compañía de los oficiales y tomó té con ellos). A veces le gustaba el silencio y a veces no. Se quejaba de tener que escribir en una habitación en la que alguien aporreaba el piano, un niño lloraba y una tercera persona le pedía consejo sobre algún asunto médico, pero cuando la casa estaba en silencio le pedía a su hermano que tocara el piano. Se quejaba del número de huéspedes de Mélijovo, pero también decía que no podía vivir sin ellos. («Cuando estoy solo, por alguna razón me siento aterrorizado, como si estuviera solo en un frágil botecillo en medio del océano», escribió a Suvorin en junio de 1889). Al final de su vida, cuando se sentía inmovilizado en Yalta, igual que se había sentido a la cabecera del agonizante Nikolái, se quejaba de la multitud de visitas que recibía, y también de la sensación de aislamiento. Era un hombre inquieto, quizá porque sabía demasiado bien lo que significaba la quietud. «La vida sólo se concede una vez, y hay que vivirla con valentía, con plena conciencia, disfrutando de su belleza», dice el narrador tísico de El relato de un desconocido (1893). Chéjov sólo vivió cuarenta y cuatro años, y durante el último tercio de su vida fue plenamente consciente de la probabilidad de una muerte prematura. Los que no vivimos bajo una sentencia de muerte tan explícita no podemos saber lo que eso significa. Las obras maestras de Chéjov nos lo cuentan siempre de manera indirecta.


  Nueve


  En la decisión de Chéjov de escribir un libro de no ficción sobre su viaje a Sajalín, en lugar de permitir que el viaje se fuera transformando en literatura en su cuarto oscuro interior, pudo influir el hecho de que ya había escrito una obra maestra de ficción sobre un viaje. Se trata de la novela corta La estepa (1888), el primer relato de Chéjov que apareció en una revista literaria (no en un periódico) y la obra que lo catapultó a las filas de los grandes escritores rusos. El relato se ocupa de un viaje estival a través de la estepa emprendido por un niño de nueve años llamado Yegorushka, al que acompañan su tío comerciante, Iván Ivánich Kuzmichov, y un viejo sacerdote, el padre Jristofor Sirevski, que llevan un convoy de carros cargados de lana a una ciudad distante, donde la lana será vendida y el chico ingresará en la escuela. Por el camino, buscan a un misterioso y poderoso empresario de la estepa llamado Varlámov, del que depende oscuramente la venta de la lana. «Describo la llanura, sus vistas de color lila, los criadores de ovejas, los judíos, los sacerdotes, las tormentas nocturnas, las posadas, las caravanas de carros, las aves de la estepa y demás», escribió Chéjov a Grigoróvich el 12 de enero de 1888, mientras componía el relato. Pero se mostraba inquieto:


  
    … Me está saliendo algo bastante extraño y excesivamente original. Como no estoy acostumbrado a escribir obras largas y me acucia el temor, como de costumbre, de extenderme demasiado, he caído en el extremo opuesto. Cada página se compacta, se condensa, y las impresiones se acumulan, amontonándose y superponiéndose. Las escenas cortas […] se suceden unas a otras; conforman una cadena ininterrumpida y, en consecuencia, se hacen fatigosas; en lugar de una escena resulta una lista seca y detallada de impresiones, muy semejante a un esbozo; en lugar de una descripción de la estepa artísticamente integrada, ofrezco al lector una enciclopedia de la estepa.

  


  Parece como si Chéjov no pudiera asimilar su propia originalidad. Es como un lector refractario de una obra vanguardista. La condensación que le preocupa es, naturalmente, la marca de su obra madura. La escritura que «se parece mucho a un esbozo» es precisamente aquella que exige «la atención dedicada a la poesía». Es una prosa tan reducida —e intensa— como la poesía.


  En las primeras páginas de La estepa (subtitulada Historia de un viaje), Chéjov establece un contraste crucial —que planeará sobre todo el relato— entre el mercader y el sacerdote. Kuzmichov es como los hombres de negocios que pueden verse hoy día en aviones y trenes, trabajando en sus ordenadores portátiles y hablando por sus teléfonos móviles. Es ajeno a lo que le rodea. Sólo quiere llegar a su lugar de destino. «Fanáticamente dedicado a su trabajo, Kuzmichov pensaba siempre en sus negocios, hasta durmiendo e incluso en la iglesia, cuando cantaban “Como un querubín”; también ahora —los hombres están durmiendo la siesta— probablemente soñaba con balas de lana, con carros, con precios y con Varlámov». El padre Jristofor, en cambio:


  
    No había conocido un asunto en toda su vida que pudiera enroscarse en su alma como una boa constrictor y quitarle el sosiego. En las numerosas empresas que había emprendido a lo largo de su vida, lo que le había atraído no era el negocio en sí mismo, sino el ajetreo y el trato con otras personas que éste requería. De ahí que tampoco en esa expedición estuviera muy interesado en la lana, en Varlámov o en los precios, sino en el largo viaje, en las conversaciones, en las horas de sueño bajo el coche y en las comidas a destiempo […]. Debía de estar soñando [… ] con un montón de cosas con las que Kuzmichov nunca podría soñar.

  


  ¿Cómo se debe vivir? ¿Como Kuzmichov o como el padre Jristofor? El relato se ocupa de esas dos posibilidades. Kuzmichov se desespera por encontrar a Varlámov, que siempre acaba de marcharse del lugar al que llegan los viajeros. Lo busca de la misma manera que nosotros buscamos en sueños a alguien al que nunca encontraremos. El padre Jristofor guarda la serenidad: «Un hombre no es una aguja, lo encontraremos». Mientras Kuzmichov lo mira «casi con odio», el sacerdote se vuelve hacia oriente y durante un cuarto de hora Kuzmichov debe esperar a que acabe de recitar los salmos de ese día. La búsqueda de Varlámov se abre camino entre las páginas de La estepa con una similar falta de urgencia, como si Chéjov no quisiera permitir que un recurso convencional envolviera su narración. Pero, cuando por fin aparece Varlámov —un hombre mayor de baja estatura, con ropas grises, montado en un caballo pequeño, que se enfada con un subordinado que no ha seguido sus órdenes— es una figura de electrizante autoridad. «Gracias a personas así el mundo se mantiene en pie», dice de él un campesino. La cara de Varlámov expresa


  
    la misma sequedad, el mismo fanatismo por los negocios que la de Iván Ivánich. Pero, ¡qué diferencia se advertía entre ambos! Además de su eterna reserva de negociante, el rostro de su tío Iván Ivánich reflejaba siempre la preocupación y el temor de no encontrar a Varlámov, de llegar tarde, de perder una operación ventajosa; en el rostro y la figura de Varlámov no se apreciaba ninguna de esas inquietudes, características de personas pequeñas y dependientes. Ese hombre imponía los precios, no buscaba a nadie y de nadie dependía; a pesar de la insignificancia de su aspecto, se percibía en toda su figura, incluso en su manera de sostener la fusta, una sensación de poderío y de autoridad sobre la estepa.

  


  Nótese el empleo de la palabra «tío». Es Yegorushka quien observa a Varlámov y Chéjov registra sus pensamientos. La conciencia del muchacho —que todavía no es un Kuzmichov ni un padre Jristofor, sino que se caracteriza tanto por la preocupación histérica del primero como por la capacidad de disfrutar del segundo— es la lente mediante la cual son vistos la mayoría de los sucesos de La estepa. (Chéjov reserva algunas partes del texto a un narrador omnisciente). Puede parecer que Chéjov ha excedido los límites de la verosimilitud al conceder a un niño de nueve años semejante astucia y complejidad de pensamiento. Pero, al releer el pasaje, nos damos cuenta de que Chéjov no ha dado un paso en falso. Aunque un niño de nueve años no podría escribir ese pasaje o hablar con esas palabras, sí podría pensar de ese modo. Chéjov intercepta su pensamiento —como intercepta el de Riabóvich en El beso—, pero no lo violenta cuando lo transforma en prosa. Su aguda sensibilidad para diferenciar entre pensamiento expresado y no expresado le guía en su arriesgada proeza. Otros dos monólogos interiores de Yegorushka revelan más cosas sobre la poética de Chéjov. El primero tiene lugar al comienzo del relato, cuando el coche que transporta al muchacho, al mercader y al sacerdote sale de la aldea y pasa junto a un cementerio en cuyo interior, entre blancas cruces y lápidas, crecen algunos cerezos.


  
    Yegorushka recordó que cuando los cerezos florecían, esas manchas blancas se entreveraban con las flores formando un mar blanco; y que, cuando la fruta maduraba, las cruces y lápidas blancas aparecían manchadas de motas rojas como manchas de sangre. En el cementerio, bajo los cerezos, el padre y la abuela de Yegorushka, Zinaída Danílovna, dormían día y noche. Cuando su abuela murió, la metieron en un ataúd largo y estrecho y le pusieron dos monedas de cinco kopeks en los ojos, que se negaban a cerrarse. En vida había sido una mujer muy activa y solía traer del mercado panecillos espolvoreados con semillas de amapola. Ahora no hacía más que dormir y dormir…

  


  Aquí —debido quizá a que acaba de presentarnos a Yegorushka— Chéjov señala la ingenuidad del monologante. Más adelante no sentirá la necesidad de recordarnos con tanta insistencia que se trata de un niño. Pero de nuevo realiza el tour de forcé de dotarle de pensamientos que exceden sus capacidades expresivas, aunque nunca se sale del repertorio de lo que un niño puede imaginar y sentir.


  El segundo ejemplo es uno de los pasajes más extraños de la literatura. Chéjov bien pudiera estar pensando en él cuando se preocupaba de la «excesiva originalidad» de La estepa. El viaje tiene lugar durante una época de extremado calor y sequía. Los viajeros se han detenido para comer y descansar, y mientras los hombres duermen la siesta, el sofocado y aburrido muchacho trata de entretenerse. De pronto, en la distancia, una mujer entona una canción «apagada, monótona, melancólica, apenas audible, semejante a un lamento».


  Yegorushka miraba a su alrededor, incapaz de determinar de dónde procedía la canción. Aguzó el oído y le pareció que era la hierba la que cantaba; marchita y medio muerta, entonaba una canción sin palabras, lastimera y apasionada, en la que aseveraba que era inocente, que el sol la estaba abrasando sin que hubiera cometido ningún pecado; aseguraba que ansiaba ardientemente vivir, que era joven y hasta sería hermosa de no ser por el calor y la sequía; era inocente, imploraba clemencia y aseveraba sentir dolor, tristeza y pena de sí misma.


  Hay aquí una especie de doble antropomorfismo. Mientras el escritor atribuye palabras al muchacho que éste no podría pronunciar, el chico atribuye pensamientos a la hierba que ésta no podría «concebir». Al expresar la doliente empatía del muchacho con la hierba, es como si Chéjov estuviera imitando su propio acto de imaginación simpática. Se perciben en ese pasaje ecos de otro texto «excesivamente original», el Libro de Isaías, con sus imágenes de paisajes cruelmente calcinados por Dios para enseñar a su terco pueblo a no contrariarlo y su equiparación de la vida del hombre a la de la hierba. No sabemos si Chéjov estaba evocando intencionadamente (o incluso inconscientemente) el Libro de Isaías, pero cuando el grupo de Kuzmichov se encuentra con un viejo pastor con los pies desnudos, un taparrabos y un cayado —«una figura digna del Antiguo Testamento»— o se detiene en una posada regentada por un obsequioso judío llamado Moiséi (Moisés) o se encuentra con una fuente que mana de la piedra, no podemos dejar de pensar que el viaje es una especie de Éxodo moderno. La tormenta, que constituye el verdadero clímax de la obra, recuerda los recursos mágicos más ostentosos de la deidad del Antiguo Testamento. Empieza con una esporádica exhibición de poder —«alguien pareció prender una cerilla en el cielo; una raya pálida y fosforescente brilló y se apagó»— y alcanza impresionantes extremos de violencia. El muchacho, subido en uno de los carros cargados de balas de lana, está expuesto al desbocado viento de la tormenta, a la lluvia, a los relámpagos y a los truenos, y acaba resfriado y con fiebre; se recupera después de que el sacerdote le frote (lo unja) con aceite y vinagre.


  El muchacho es un personaje bastante anodino, una especie de niño genérico, que expresa la pasividad y la tristeza de la infancia y registra diversas impresiones de modo semejante a como lo hace una cámara. (La melancolía de la fotografía ha sido destacada por algunos de sus practicantes). Cuando se encuentra en la posada del obsequioso Moiséi, advierte la fealdad y la lobreguez del local y «el repugnante olor a queroseno y a manzanas ácidas» que lo impregna. Como el niño en la sofocante casa armenia de Las bellas (que Chéjov escribió ese mismo año, algo más tarde), Yegorushka tiene un inesperado contacto con la belleza en la horrible posada. Está tumbado medio dormido en un sofá cuando una aristócrata joven y bonita, que va vestida de negro y desprende «un glorioso aroma», aparece y lo besa en las mejillas. Es la condesa Dranitski, una rica hacendada local de origen polaco, sobre cuyos bailes semestrales (en los que se prepara té en samovares de plata y se sirven fresas y frambuesas en pleno invierno) el muchacho ya ha oído hablar en casa, y sobre la cual concibe ahora agradables fantasías. Ella también está buscando a Varlámov (ni el chico ni nosotros sabemos por qué). Cuando el muchacho la ve por vez primera, le viene a la memoria, «por alguna razón», la imagen de un esbelto álamo solitario que ha contemplado en medio de la estepa. La razón es evidente. También la condesa se alza solitaria en el relato: es la única aristócrata, el único emblema de esa cultura y refinamiento que la madre quiere para su hijo y que han motivado su partida. El muchacho también ha oído hablar del espléndido reloj que hay en el salón de la condesa: un jinete de oro sobre un caballo encabritado de idéntico metal, con ojos de diamantes, blande su espada a derecha e izquierda cuando el reloj da la hora. Varlámov cabalga en un caballo pequeño que no se encabrita y blande una fusta. Es el nuevo hombre que lo debe todo a su esfuerzo, al cual volveremos a encontrar en otros escritos de Chéjov, especialmente en el Lopajin de El jardín de los cerezos. Ninguno de los dos es poco comprensivo; Chéjov no se hacía ilusiones sobre los tiempos de los caballos de oro encabritados y los jinetes con espaldas fulminantes. Otro personaje típico es Dímov, uno de los conductores de los carros de lana, un joven aborrecible y pendenciero, bajo cuyas provocaciones la pasividad de Yegorushka deja paso a la furia y el odio. Dímov es una versión relativamente suave del hombre irremisiblemente violento que volvemos a encontrar en obras posteriores —Solini en Tres hermanas y Matvéi Sáwich en Campesinas son los dos ejemplos más terribles— y por el que Chéjov conservaba el odio puro de un niño. Un personaje que no tiene sucesores —y que es una especie de fogonazo de inspiración irrepetible— es un carretero llamado Vasia, que ha resultado horriblemente mutilado cuando trabajaba en una fábrica de cerillas —su mejilla se ha corroído— pero que tiene un poder notable y maravilloso:


  
    Su vista era extraordinariamente aguda y tan penetrante que la pardusca estepa siempre estaba llena de vida e interés para él. Le bastaba con mirar a lo lejos para ver un zorro, una liebre, una avutarda o algún otro animal que evita la cercanía de los hombres. No es difícil contemplar una liebre corriendo o una avutarda volando: cualquier persona que atraviese la estepa puede verlos; pero no está al alcance de todos admirar animales salvajes en su vida diaria, cuando no corren ni se esconden ni miran a su alrededor con alarma. Vasia veía zorros jugando, liebres lavándose con las patas, avutardas arreglándose las alas con el pico y alisando el hueco de sus nidos. Gracias a la agudeza de su visión, Vasia poseía un mundo propio, inaccesible a los demás, y probablemente muy hermoso; era imposible no sentir envidia de él cuando veía algo y se quedaba extasiado.

  


  «Hay muchos pasajes que ni los críticos ni los lectores entenderán; les parecerán insignificante a unos y otros, indignos de atención, pero preveo con placer que dos o tres epicúreos literarios los comprenderán y valorarán, y eso es suficiente para mí», escribió Chéjov a Y. P. Polonski en enero de 1888, en otra de las cartas defensivas que se sintió obligado a escribir a sus amigos mientras trabajaba en el proyecto más ambicioso que había emprendido hasta entonces. En un ensayo titulado «Chekhov’s “Steppe”: A Metapoetic Journey» [La estepa de Chéjov: un viaje metapoético] (1987), un epicúreo literario llamado Michael Finke satisface las expectativas de Chéjov de ser comprendido con una perspicacia digna de Vasia. Ve lo que ningún crítico anterior ha visto —motivos y alusiones escondidos en «pasajes» en apariencia insignificantes (como el suelo de una tienda marcado con símbolos cabalísticos o dos cuadros peculiares en la pared de la sala de la posada de Moiséi)— y su ensayo cambia para siempre nuestra comprensión del relato, considerado un esfuerzo inspirado pero informe, escrito antes de que Chéjov alcanzara el pleno dominio de su poderío artístico. La crítica convencional de La estepa ha tomado la autocrítica de Chéjov al pie de la letra (lo que casi siempre es un error) y ha perdido el dibujo de la alfombra que la lectura de Finke pone al descubierto. El relato, según se muestra bajo la potente lente de Finke, se revela como una obra de imponente unidad artística. Detalles que parecen azarosos e incoherentes encajan como elementos de un intrincado dibujo, tan inteligentemente escondido que apenas sorprende que nadie haya reparado en él en cien años. «Para que un relato parezca original —escribe Finke—, su orden debe estar disfrazado de algún modo, ser conocido sólo en retrospectiva, y las leyes de necesidad que gobiernan la función del detalle deben estar enmascaradas». La estepa —como sugiere Finke— es «una especie de diccionario de la poética de Chéjov», una suerte de muestrario de las armas literarias ocultas que Chéjov desplegaría en sus obras posteriores.


  En el relato corto En el carro, escrito diez años más tarde, vemos cómo la condensación que le hacía sentirse tan inquieto en 1888, es ahora su modus operandi. Es otro relato emblemático de un viaje, aunque en este caso sólo se trata del trayecto de vuelta de una maestra solterona, María Vasílievna, que regresa de la ciudad después de cobrar su salario mensual. La maestra es uno de esos esclavos patéticos que (como Chéjov tuvo ocasión de comprobar en Mélijovo) enseñaban en las escuelas rurales rusas del siglo XIX. La vida de un profesor de escuela


  
    es una vida difícil, carente de interés; para soportarla mucho tiempo había que ser una paciente bestia de carga, como María Vasílievna; las personas dinámicas, nerviosas y sensibles, que hablaban de vocación y de servicio a una idea, pronto se cansaban y se daban por vencidas.

  


  La maestra viaja en un carro conducido por un viejo cochero llamado Semión. Estamos en el mes de abril, en la tierra aún hay trazas de un invierno «oscuro, largo y rencoroso», pero con deliciosas señales primaverales en el aire, a las cuales, sin embargo, María Vasílievna se muestra insensible. Ha emprendido ese viaje mensual durante trece años y le daba lo mismo que fuera «una jornada de primavera, como ahora, o una tarde de otoño con lluvia o un día de invierno». Como Kuzmichov piensa obsesivamente en la lana, en los precios y en Varlámov, María piensa obsesivamente en los exámenes para los que debe preparar a sus alumnos, en la brutalidad del vigilante de la escuela, en la indiferencia de los funcionarios del zemstvo, en la dificultad de obtener leña para el aula. Chéjov hace un alto para decirnos que María Vasílievna quedó huérfana a los diez años, y casi no puede recordar nada de su vida anterior, pasada en un amplio apartamento de Moscú, cerca de Krasnie Vorota, la Puerta Roja. Luego nos deja una imagen inolvidable: la única reliquia que María conserva de su infancia es una fotografía de su madre, pero se ha deteriorado tanto que sólo se distinguen el pelo y las cejas. Sentimos que hemos visto tales fotografías, pero nunca antes habíamos pensado en ellas como metáforas del desvanecimiento de la memoria.


  La maestra y el cochero avanzan por un terreno cada vez más enfangado y de pronto se encuentran con un propietario rural llamado Jánov, que conduce un carruaje tirado por cuatro caballos. María Vasílievna lo conoce, y nosotros también: es nuestro viejo amigo, el hombre bueno que no puede hacer el bien, primo de Ivánov, Laievski, Ástrov y Vershinin. En esta versión es un «hombre de unos cuarenta años, con el rostro ajado y una expresión lánguida, había empezado a envejecer de forma palpable, pero aún era atractivo y gustaba a las mujeres. Vivía solo en su gran propiedad, no servía en ningún departamento y, según se comentaba, pasaba el tiempo en completa ociosidad, sin hacer otra cosa que pasearse de un rincón a otro silbando o jugar al ajedrez con su viejo lacayo. También se decía que bebía mucho».


  Tras saludar a Jánov, la maestra vuelve a sus obsesiones. Pero en su cabeza sigue flotando la idea de que Jánov es atractivo. Cuando la carretera se vuelve tan embarrada que Semión y Jánov tienen que bajar y tirar de los caballos, ella mira a este último y piensa: «En sus andares había un matiz apenas apreciable que revelaba a un hombre amargado, débil, próximo a la decadencia». Percibe un fuerte tufo a alcohol y siente «compasión por ese hombre, que se apagaba sin saber por qué […] y se le ocurrió pensar que si hubiera sido su mujer o su hermana habría dado toda su vida para salvarlo de la destrucción». Continúa con su fantasía, pero pronto la desecha:


  
    La simple idea de que pudieran intimar y tratarse como iguales, por alguna razón parecía imposible y absurda. En realidad toda la organización de la vida y las relaciones humanas se habían vuelto hasta tal punto incomprensibles que sólo de pensarlo se sentía angustia y se encogía el corazón. «No hay manera de entender —pensaba— por qué Dios concede belleza, afabilidad, tristes y dulces ojos a personas débiles, desdichadas e inútiles, y por qué son tan atractivas».

  


  Jánov desaparece y las obsesiones de antes vuelven a apoderarse de la cabeza de María. Su vida desolada, anota Chéjov, «la había avejentado, sus rasgos se habían vuelto más duros y toscos, y ella se había convertido en una mujer huraña y torpe, como revestida de plomo […]. Nadie la apreciaba y su vida discurría sumida en el aburrimiento, sin caricias, sin amistosa comprensión, sin relaciones interesantes». El viaje mismo es tan enojoso como la vida:


  
    Semión trataba de seguir el camino más seco y más corto, y tan pronto tomaba por los prados como por los jardines traseros de las casas; pero unas veces los mujiks le impedían el paso, otras tropezaban con las tierras del pope y no podían pasar, y otras aún iban a parar a un terreno que Iván Iónich acababa de comprar al propietario del lugar y había rodeado de un foso. Cada dos por tres se veían obligados a retroceder.

  


  Más tarde se detienen en una tosca taberna; en el exterior se alzan varios carros cargados con grandes botellas de ácido sulfúrico; el suelo está cubierto de nieve y estiércol. Los campesinos beben sin mostrar el menor respeto por la maestra. Ella es prácticamente una de ellos. En el tramo final, los viajeros tienen que cruzar un río. Semión elige atravesar las aguas en lugar de ir por el puente, que se encuentra unas millas más allá. Cuando entran en el río, el caballo se sumerge hasta el abdomen, mientras la falda y una manga de María se mojan, como también el azúcar y la harina que ha comprado en la ciudad. En la otra orilla, en un paso a nivel, encuentran la barrera bajada. La maestra se apea del carro y espera de pie, tiritando. Queda menos de una página para el final del relato. Chéjov escribe:


  
    [La aldea] ya se veía: la escuela de tejado verde, la iglesia, cuyas cruces resplandecían, reflejando la luz del sol poniente; también centelleaba la ventana de la estación, mientras la locomotora exhalaba un humo rosado… La maestra tuvo la impresión de que todo temblaba de frío.


    El tren ya llegaba; los cristales estaban inundados de brillante luz, como las cruces de la iglesia, y hacían daño a la vista. En la plataforma de uno de los vagones de primera clase había una dama; María Vasílievna la vio fugazmente: ¡era su madre! ¡Cómo se le parecía! Su madre también tenía los cabellos vaporosos, la misma frente, idéntica inclinación de cabeza. Y por primera vez en esos trece años se representó con viveza y sorprendente nitidez a su madre, a su padre, a su hermano, el apartamento de Moscú, la pecera y todas las demás cosas, hasta el más menudo detalle; oyó de pronto las teclas del piano, la voz de su padre y se vio tal como era entonces, joven, hermosa y elegante, en medio de una habitación luminosa y caldeada, rodeada de los suyos; un sentimiento de alegría y felicidad se apoderó de pronto de ella; llena de emoción se apretó las sienes con las palmas de la mano y gritó con ternura, como si estuviera rezando:


    —¡Mamá!

  


  En ese momento Jánov se acerca en su carruaje al paso a nivel; «al verlo, se imaginó esa felicidad de la que nunca había disfrutado y, sonriendo, le hizo un gesto con la cabeza como si fuera una persona próxima y de igual condición, y tuvo la impresión de que en todas partes, en el cielo, en las ventanillas y en los árboles, resplandecían su felicidad y su triunfo. Sí, su padre y su madre no habían muerto, ella nunca había sido maestra; todo había sido un sueño largo, desagradable y extraño, pero ahora se había despertado…».


  La visión se desvanece con tanta brusquedad como el sol se pone en invierno. María vuelve al carro, reanuda su viaje a la aldea y continúa con su deprimente vida. El largo, desagradable y extraño sueño continúa.


  El año anterior Chéjov había escrito El tío Vania. (Aunque no es del todo seguro; se mostraba extremadamente reservado sobre la composición de esa obra, debido quizá a su relación con El espíritu del bosque, una pieza extraña y bastante pobre que escribió en 1889 y de la que renegaba, pero de la que deriva indudablemente El tío Vania). La breve fantasía de la maestra sobre el casamiento con el apuesto, deprimido y alcohólico Jánov es una especie de versión abreviada del profundo y desesperado amor de Sonia por el apuesto, deprimido y alcohólico Ástrov. Al final de la obra, una vez que el profesor, Yelena y Astrov han partido y Sonia y Vania retoman sus vidas como silenciosos y pacientes caballos de carga, también Sonia tiene una visión extática. Ya no aspira a alcanzar la felicidad en la tierra, pero se imagina una vida después de la muerte «brillante, agradable, hermosa. Nos regocijaremos y contemplaremos estos problemas con ternura, con una sonrisa, y descansaremos. Tengo fe, tío; tengo una fe ferviente y apasionada». No sabemos si María Vasílievna tiene fe, pero la iglesia, con sus cruces reverberando a la luz del sol poniente, es la piedra angular de su éxtasis. (Chéjov empleó esa imagen en otros relatos, como Tres años y Luces). Una lectura finkeana o jacksoniana de En el carro también prestaría atención al bautismo de María en el río y al pez del apartamento de Moscú. Como siempre, las alusiones de Chéjov a la religión no son concluyentes. Marcan momentos importantes, pero están escritas a lápiz. Como siempre, y a diferencia de Tolstói, Chéjov deja sin resolver la cuestión de qué significa todo eso. La plantea, pero después —como si recordara que es un hombre de ciencia y un racionalista— parece encogerse de hombros y salir de la habitación.


  Diez


  Estaba establecido que el segundo día de mi estancia en la fría y ociosa San Petersburgo empezaría con una visita a uno de los palacios de Catalina la Grande, pero cuando le dije a Nelly que no tenía un interés especial en los palacios, ella, a diferencia de Sonia cuando me salté la Armería, se limitó a preguntarme qué quería hacer a cambio. Como en el caso de Nina, en seguida congenié con Nelly. Era más joven que Nina, tenía una cara fresca y redonda, pelo castaño corto y rizado y parecía haber superado los cincuenta. No era pobre, y se mostraba más sofisticada y reservada. Cuando le pedí que me hablara de ella, me dijo lo justo, ni una palabra más: que era viuda (su marido había muerto de cáncer dos años antes), que había reformado recientemente su apartamento, que tenía un gato, que había sido profesora universitaria de idiomas y más tarde se había pasado al negocio del turismo, trabajando en un principio para Inturist y ahora para una agencia llamada Esperance; que se compraba la ropa en el extranjero. Cumplía con su trabajo de guía y traductora con delicada precisión, como si fuera una sonata para piano; durante mi estancia en la ciudad, parecía saber exactamente cuándo hablar y cuándo guardar silencio, cuándo estar presente y cuándo desaparecer.


  Tanto ella como el chófer Serguéi me fueron a buscar al aeropuerto de San Petersburgo, un lugar que el tiempo parecía haber olvidado. La terminal, de un estilo totalitario-moderno temprano, estaba deteriorada y destartalada, preñada de toda suerte de amenazas, amén de vacía y silenciosa. A lo largo del pasillo empedrado que conducía al control de pasaportes, se disponían aquí y allá macetas con espigadas palmeras que se inclinaban sobre un polvoriento ventanal. No había llegado ningún otro vuelo —quizá el nuestro era el vuelo del día o de la semana—, de modo que no tardé mucho en cumplir con las formalidades. Serguéi cargó con mi maleta y en compañía de Nelly me condujo al coche, que estaba aparcado en un pequeño solar justo enfrente de la terminal. ¿Estaba en la madre Rusia o en la estación de ferrocarril de Brewster, Nueva York?


  Saliendo del aeropuerto, atravesamos complejos de viviendas oficiales feas y endebles, que se iban haciendo menos feas y más consistentes a medida que nos acercábamos a la ciudad. Nelly comentó que los apartamentos de los barrios periféricos, construidos después de Jruschov, eran increíblemente diminutos. Los barrios más próximos a la ciudad, pertenecientes al período stalinista, estaban compuestos por apartamentos de buen tamaño y eran muy codiciados. Mi hotel, el Astoria, levantado a finales del siglo XIX y recientemente restaurado, estaba tan vacío como el aeropuerto. Por lo general, los turistas estadounidenses llenan los hoteles y restaurantes de la ciudad, pero el temor de que el sentimiento antiamericano se hubiera exacerbado después del absurdo bombardeo de la embajada china en Belgrado los había desalentado. (En realidad, no encontré ningún sentimiento antiamericano durante mi estancia en Rusia). Mi espléndida habitación estaba amueblada con antigüedades estilo imperio y daba a la cúpula de deslustrado oro de la catedral de San Isaac, que fue diseñada por un arquitecto italiano y tenía una bella austeridad florentina. Durante el período soviético, la catedral albergó un museo de ateísmo, pero ahora ha recuperado los servicios religiosos, como las demás iglesias de la antigua Unión Soviética. Nelly me contó que, bajo el comunismo, la religión se toleraba entre quienes no aspiraban a salir de los niveles más bajos de la sociedad: pero para medrar en la jerarquía era necesario ser ateo. El ateísmo era la «religión oficial», dijo. De camino al hotel, había señalado una iglesia en la que los soviéticos habían excavado una piscina, que ahora estaban rellenando.


  A la mañana siguiente, cuando Nelly me pidió que eligiera otra actividad para sustituir la visita al palacio de Catalina, tenía una preparada, y unos minutos más tarde Serguéi se detenía en una estrecha calle lateral, frente a una casa en la que Dostoievski había vivido y que ahora albergaba el Museo Dostoievski. Compramos las entradas y cruzamos una serie de pequeñas habitaciones llenas de convencionales muebles y objetos Victorianos. Forzando un poco la imaginación, podía advertirse cierta relación entre la leve monotonía y la lobreguez de las habitaciones y el autor de Crimen y castigo y Los hermanos Karamazov. Pero también podrían haber pertenecido a un funcionario del gobierno o a un oficial del ejército retirado.


  Chéjov no conoció a Dostoievski, que murió en 1881, a la edad de sesenta años, y no le atraían mucho sus escritos; mientras exaltaba a Tolstói, se fue alejando de Dostoievski. En marzo de 1889, escribió a Suvorin: «He comprado las obras de Dostoievski en su tienda, y las estoy leyendo. Está bastante bien, pero es demasiado prolijo y poco delicado. Hay demasiada pretensión». Y un día de 1902, mientras pescaba en una hacienda de los Urales, le dijo a un amigo: «Somos un pueblo holgazán. Hemos contagiado a la naturaleza nuestra pereza. Mire este arroyo: es demasiado perezoso para fluir. Mire cómo las aguas giran y se arremolinan. Toda nuestra famosa “psicología”, todas esas historias de Dostoievski, también forman parte de ello. Somos demasiado perezosos para trabajar, de modo que inventamos las cosas». (El amigo era Aleksandr Tíjonov, un estudiante de ingeniería de minas de veintidós años, que más tarde se convertiría en el escritor soviético Aleksandr Serebriov. Su libro Tiempo y gente, en el que aparece ese pasaje, no ha sido traducido al inglés. Lo cito a partir de un extracto que aparece en la biografía de David Magarshack). Referencias satíricas a «esas historias de Dostoievski» son recurrentes en los relatos de Chéjov. En La cerilla sueca, una parodia no muy divertida de la literatura detectivesca (a diferencia de cualquier otro relato de Chéjov, parece demasiado largo), un detective joven y entusiasta, tratando de culpar de un asesinato a la hermana mayor de la víctima, dice al juez de instrucción: «¡Ah, no conoce usted a esas solteronas partidarias de la antigua fe! ¡Lea usted a Dostoievski!». En Vednos (1892), un patético perdedor llamado Vlásich se ve atrapado en un «extraño matrimonio al gusto de Dostoievski», con una prostituta, naturalmente. Pero la relación de Chéjov con Dostoievski no es tan sencilla como pudiera parecer. La influencia literaria es un asunto complicado y no depende de la atracción o del rechazo. Hay razones para pensar que Chéjov, aunque sentía aversión por Dostoievski, se inspiró en él. Vednos es una de las obras en las que esa influencia —inconsciente o meramente encubierta, ¿quién sabe?— puede rastrearse.


  El narrador del relato es un joven llamado Piotr Mijaílich, cuya hermana Zina ha sido seducida por el patético Vlásich. Vlásich está separado pero no divorciado de la meretriz dostoievskiana, y Zina, en un arranque de atrevimiento, se va a vivir con él a su granja destartalada. Piotr cabalga hasta allí con intención de asestarle un fustazo al seductor de su hermana, pero se queda a comer fresas con la descarriada pareja. Descubre que no puede odiar a Vlásich. De hecho, «apreciaba a Vlásich, sentía que irradiaba cierta energía». Al final del relato, mientras cabalga de vuelta a casa, Piotr Mijaílich se reprende: «¡Parezco una vieja! Había venido para resolver la cuestión y la he enredado aún más. Bueno, ¡que se queden con Dios!». Naturalmente, la tarea de Chéjov consiste precisamente en complicar las cosas; pero, ya al final del relato, cuando éste toma un giro sumamente extraño, nos preguntamos si comprendió hasta dónde había llevado la complicación. (Sabemos que Chéjov era crítico con este relato; le escribió a Suvorin diciéndole que en su opinión no debería haberse publicado).


  Ese giro extraño se produce cuando Zina, en medio de una conversación agitada y llena de humor negro con su hermano, le dice que su nueva casa «es encantadora […]. No hay habitación que no guarde un recuerdo agradable. En la mía, figúrate, el abuelo de Grigori se pegó un tiro […]. Yen este comedor azotaron a un hombre hasta la muerte». Vlásich cuenta entonces la espantosa historia de un sádico francés llamado Olivier, que había arrendado la casa y se había «sentado a esa mesa bebiendo burdeos» mientras los palafreneros golpeaban hasta la muerte a un seminarista que le desagradaba. Piotr Mijaílich, enfadado consigo mismo por su inacción, piensa: «Olivier actuó de manera inhumana, pero al menos resolvió la cuestión, mientras que yo, en lugar de resolverla, la he complicado aún más […]. Él decía y hacía lo que pensaba, mientras que yo pienso una cosa y hago otra; seguramente, ni siquiera sé lo que pienso…». Chéjov sabía muy bien lo que pensaba de la violencia —la odiaba— y la perversa aprobación que Piotr Mijaílich expresa de la violencia de Olivier parece más propia del «gusto de Dostoievski» que del suyo. Un Raskólnikov o un Stavroguin podrían haber racionalizado esa brutalidad, pero no así el blando e insignificante Piotr Mijaílich. Ese lapso puede ayudarnos a desenredar el nudo de la relación de Chéjov con Dostoievski. Que Chéjov estaba preocupado por la cuestión del mal que reverbera en las novelas de Dostoievski se evidencia en obras como El pabellón número seis, En el barranco y Campesinas. Podía encontrar pretencioso a Dostoievski, pero no se habría sentado a escribir esos relatos de no haber conocido Los hermanos Karamazov y Crimen y castigo. De la misma manera que Chéjov dividía su vida entre el tiempo en que le golpeaban y aquel otro en que dejaron de hacerlo, sus relatos pueden separarse entre los que tienen lugar en un universo en el que «todo está permitido» y los ambientados en el mundo de los seres humanos corrientes, que no pueden dejar de causarse desdichas unos a otros, pero que no cruzan la línea de la barbarie. Había empezado a mirar al abismo al comienzo de su carrera literaria; entre sus contribuciones a las revistas humorísticas hay pequeñas historias sombrías que apuntan directamente a las desesperadas obras maduras. Una de ellas es el cuento de siete páginas Poruñas manzanas (1880), en el que otro sádico contempla otro apaleamiento. Esta vez, un terrateniente sorprende a dos jóvenes prometidos, campesinos ambos, comiendo manzanas en su huerto, e idea el divertido castigo de obligar a que la chica golpee primero al chico y luego el chico a la chica. Cuando llega el turno del muchacho, se ponen de manifiesto los sádicos impulsos de éste, y, «lleno de éxtasis», no puede dejar de golpear a la chica. Chéjov volverá a utilizar esa percepción psicológica dostoievskiana en Campesinas. Aquí el hipócrita y malvado Matvéi contempla cómo el marido de la mujer a la que ha seducido pierde el control y golpea y patea a la mujer a la que ama hasta que ésta pierde el sentido. El apaleamiento de Por unas manzanas se detiene (cuando la hija del terrateniente aparece en escena) antes de que la chica sufra graves contusiones, pero no antes de que la relación entre la pareja quede definitivamente rota. El chico y la chica salen del huerto en direcciones opuestas y nunca volverán a verse. El sutil aroma dostoievskiano que emana del relato ha sido señalado por E. R. Jackson. En un ensayo titulado «Dostoievsky in Chekhov’s Garden of Edén» [Dostoievski en el Jardín del Edén de Chéjov], Jackson, de forma plausible, conecta los «motivos de crueldad física y desfiguración espiritual, la absoluta humillación del individuo y el deleite sádico en la crueldad» de ese cuento con la obra de Dostoievski en general y, en particular, con un escalofriante relato titulado Una fiesta de Navidad y una boda. Jackson piensa que el autor de diecinueve años de Poruñas manzanas ya estaba familiarizado con la obra de Dostoievski (lo que significa que estaba releyéndola cuando hizo ese comentario a Suvorin) y que los paralelismos entre Una fiesta de Navidad y una boda y Por unas manzanas son demasiado obvios para pasarlos por alto.


  Chéjov no volvió a escribir de forma tan directa sobre la catástrofe que ocurrió en el primer jardín bíblico. A partir de entonces sus jardines son anteriores a la caída, lugares de redención y de renovación, de libertad y de aire. Las referencias al don de la culpabilidad sexual otorgado por la Serpiente son relegadas a rincones remotos de su narrativa y reducidas a breves y poco enfáticas referencias al hecho de probar la fruta. Zinaída, la atractiva heroína de Relato de un desconocido, que desvía al héroe de su misión revolucionaria, aparece tumbada en un sofá, comiendo una pera, por ejemplo; la tentadora antiheroína de Ariadna come manzanas y naranjas en medio de la noche (así como rosbif, jamón y hombres); y, en el ejemplo más famoso, Gúrov come sandía, en lo que no sólo es una muestra de su insensibilidad, sino también una alusión al acto sexual transgresor que acaba de producirse. Los amantes de Relato de un desconocido y Ariadna terminan alejándose, como la pareja de campesinos de Por unas manzanas. Debe recordarse que, una vez concluido el acto sexual, no se sabe si Anna y Gúrov se marcharán en direcciones opuestas. Cuando Anna asume esa actitud de María Magdalena y se acusa de ser una «mujer ruin y miserable», Gúrov se siente «aburrido de escucharla» y «le irritaba ese tono ingenuo, esa confesión, tan inesperada como intempestiva». Pero, como los libertinos saben lo que tienen que hacer, controla su irritación y se las ingenia para que Anna acabe con sus aburridos remordimientos. Más significativo es que la saque de la habitación. El viaje a Oreanda —el mar, las montañas, el cielo abierto— marca el comienzo del apacible amor que se establecerá entre ambos y de la transformación de Gúrov. La pesada sombra de Dostoievski no se cierne sobre ese relato, el más delicado y fragante de los cuentos de Chéjov, como tampoco sobre la mayor parte de su obra. Y cuando se cierne, es tan oblicua que necesitamos la ayuda de un radiólogo literario como Jackson para revelarla.


  


  Cuando salimos del Museo Dostoievski, Nelly pidió a Serguéi que nos condujera al cercano Museo Anna Ajmátova, ubicado en un ala —la antigua ala de los criados— de un palacio del siglo XVIII llamado Casa de la Fuente, donde la poetisa vivió de manera intermitente durante treinta años. El museo está lleno de representaciones (fotografías, pinturas, dibujos, esculturas) de una mujer elegante y de una belleza extraordinaria —alta, grácil, con flequillo negro, siempre adusta— que alcanzó fama como poetisa vanguardista con poco más de veinte años y acabó convirtiéndose en una de las heroínas de la tragedia del comunismo ruso. Aunque procedía de un ambiente privilegiado, Ajmátova, nacida en 1889 (su verdadero nombre era Anna Andréievna Gorneko, pero en 1911 adoptó el seudónimo de Anna Ajmátova, a partir de su abuela, una princesa tártara), decidió no unirse a los aristócratas, artistas y escritores que abandonaron Rusia después de la revolución y unió su suerte a la de los que se quedaron, siendo testigo de toda la tragedia. Su fortaleza frente a los sufrimientos y las desgracias personales —su primer marido fue fusilado por los bolcheviques, su único hijo fue encarcelado tres veces, en total trece años, su amigo y poeta Osip Mandelstam murió en un campo de trabajo, como también su tercer marido— y los importantes poemas que compuso pacientemente durante tres décadas como escritora prohibida (y en consecuencia indigente) le han conferido un aura legendaria. Isaiah Berlin, recordando una extraordinaria conversación que tuvo con Anna Ajmátova en el otoño de 1945, cuando ella contaba cincuenta y seis años, y que duró toda la noche, escribió: «Ni en público ni en privado pronunció una sola palabra contra el régimen soviético; pero toda su vida fue —así describió virtualmente Herzen toda la literatura rusa en una ocasión— una condena ininterrumpida de la realidad rusa».


  Su poema Réquiem, quizá el más conocido de su obra en Occidente, fue escrito durante una de las encarcelaciones de su hijo, en el apogeo del terror stalinista, y nos introduce en esa realidad con escalofriante franqueza:


  
    Si te hubieran mostrado, burlona,


    preferida de tus amigos,


    alegre pecadora de Tsarkoie Tseló,


    lo que sería tu vida:


    que ante la prisión de la Cruz, con un paquete,


    harías la número trescientos en la cola


    y, con lágrimas ardientes,


    fundirías el hielo de año nuevo.


    Más allá se mece el álamo de la prisión.


    No se oye nada, pero cuántas vidas inocentes


    se consumen allí…

  


  Ajmátova escapó al arresto, aunque no a su amenaza, que caracterizó la vida en Rusia en los años de Stalin. En una semblanza de Ajmátova, Nadezhda Mandelstam, la viuda del poeta, escribe: «De todo lo que nos sucedió, lo más significativo y poderoso era el miedo y lo que éste producía, un detestable sentimiento de desgracia e impotencia. No necesitamos recordar todo eso; “eso” va siempre con nosotros». A continuación Nadezhda Mandelstam recuerda el estoicismo, el valor y la constante buena conducta de Ajmátova en un período en que ser simplemente decente significaba jugarse la vida.


  Berlin describe a Ajmátova como una mujer «de inmensa dignidad, con gestos pausados, una noble cabeza, rasgos hermosos y algo severos y una expresión de inmensa tristeza […]. Se movía y actuaba como una reina trágica». Apenas sorprende la noticia de que esa Niobe «reverenciaba a Dostoievski» y no se interesaba por Chéjov:


  
    Me preguntó qué leía: antes de que pudiera responderle, atacó el mundo de color de barro de Chéjov, sus aburridas obras de teatro, la ausencia en su mundo de heroísmo y martirio, de profundidad, oscuridad y sublimidad; fue durante esa diatriba apasionada, de la que más tarde informé a Pasternak, cuando comentó que en Chéjov «no brillan las espadas».

  


  Pero cuando Berlin volvió a visitar la Unión Soviética en 1956 y habló con Ajmátova por teléfono (ella no se atrevió a verle, por miedo a poner en peligro a su hijo, que había salido de la prisión por poco tiempo), ésta le dijo que había vuelto a leer a Chéjov y reconoció que «al menos en El pabellón número seis había descrito su situación con exactitud, la suya y la de muchos otros». Tampoco ese comentario sorprende. Sólo subraya la división entre las obras dostoievskianas de Chéjov que examinan situaciones extremas —obras llenas de «profundidad, oscuridad y sublimidad», «heroísmo y martirio»— y aquellas otras situadas en el otro lado, benditamente «aburrido», del alambre de espino.


  En el museo, una mujer de pelo gris con un chal de ganchillo y una gorra de lana se pegó a Nelly y a mí —era un número de ese ejército de mujeres retiradas con pensiones insuficientes que se alegran de encontrar un trabajo mal pagado o no remunerado en los museos— y pronunció un discurso sincero e ingenuo sobre la vida de la poetisa. La mayor parte del museo está dedicada a los primeros años de Ajmátova, a las pinturas, dibujos, esculturas y fotografías (entre ellos un dibujo de Modigliani, al que Ajmátova conoció en París en 1911) que los contemporáneos de la poetisa, fascinados con su interesante belleza, se peleaban por ejecutar; también se exhiben libros y manuscritos del período en que todavía podía publicar. Además, hay habitaciones que supuestamente reconstruyen los diversos períodos que Anna Ajmátova pasó en la Casa de la Fuente, primero con su segundo marido, Vladímir Shileilko, un asiriólogo; luego con su tercer marido, el historiador del arte Nikolái Punin (y con su ex mujer y su hijo; así era la vida en los apartamentos comunales de aquel entonces); luego (tras separarse de Punin) en una habitación propia en el apartamento de Punin. Cuando su amiga Lidia Chukovska la visitó en esa habitación en 1938, encontró que «el aspecto general de ésta […] era negligente, caótico. Junto a la estufa había un sillón al que le faltaba una pata, desgarrado, con los muelles al aire. El suelo estaba sin barrer. Los hermosos objetos —la silla tallada, el espejo en su liso marco de bronce, los grabados en las paredes— no adornaban la habitación; al contrario, sólo acentuaban aún más su sordidez». Al final de la guerra, cuando otra amiga, Natalia Róskina, visitó la habitación, los hermosos objetos habían desaparecido. «Las condiciones en las que Ajmátova vivía entonces no pueden calificarse de pobres, pues la pobreza implica que se posee un poco de algo. Ella no tenía nada», escribe Róskina en unos recuerdos de 1966. «En su habitación había un escritorio pequeño y viejo y una cama de metal cubierta con una manta andrajosa. Sin duda la cama era dura y la manta no proporcionaba ningún calor».


  La habitación de Ajmátova en el museo no muestra ni la sordidez de la descripción de Chukovska ni la desolación de la de Róskina. Congenia con la elegante y joven beldad de los dibujos, de las pinturas, de las esculturas y de las fotografías. Tiene pocos muebles, pero esa escasez parece más bien fruto de un designio premeditado que de la patética necesidad. Sólo se han admitido muebles y objetos selectos y raros: una silla de cuero con patas de madera curvas en la que descansa misteriosamente una pequeña maleta de cuero negro; una vitrina de palo de rosa con frente de vidrio en la que se exhiben unas pocas piezas interesantes (un abanico, una extraña botella con un tapón de cristal, una estatuilla de Ajmátova en su juventud); una silla sobre la que descansa un chal blanco con flecos; un cofre tallado con un par de libros encuadernados en piel y tres muñecas de trapo de la commedie del’arte. La habitación da al patio del palacio, cubierto de hierbas y de árboles. No hay rastro en ella de la hilera que se formaba frente a la prisión de la Cruz o de la corpulenta y vieja mujer en la que Ajmátova se convirtió en los últimos años de su vida. Los lugares sagrados operan bajo una especie de reverso de la ley de Gresham: belleza, juventud, orden y placer expulsan a la fealdad, la vejez, el desorden y el sufrimiento. En París, en 1965, a Ajmátova le mostraron un artículo publicado en un periódico de la emigración en el que se decía que era una mártir; ella protestó: «Si quieren escribir sobre mí aquí, que me traten como a cualquier otro poeta: esta línea es mejor que esa otra; esa imagen está empleada de un modo original, esa otra no funciona de ninguna manera. Que olviden mis sufrimientos». Una similar nota de aspereza resuena en una carta que Chéjov escribió a Olga en el verano de 1901: «Escribes “el corazón se me encoge cuando pienso en el silencioso y profundo pozo de melancolía que hay dentro de ti”. ¿Qué tontería es ésa, querida? No soy un hombre melancólico y nunca lo he sido; me siento tolerablemente bien y cuando estás conmigo completamente bien». Ajmátova tenía catorce años cuando Chéjov murió. Si Chéjov hubiera vivido más tiempo, sin duda la habría tratado en la sociedad literaria petersburguesa y no se habría quejado ni de su físico ni de sus vestidos. Tal vez le habría gustado su poesía, o tal vez no, pero habría entendido mejor que nadie lo que quería decir cuando afirmaba: «Que se olviden de mis sufrimientos».


  Once


  Me salí del Teatro Marlinski de San Petersburgo después del segundo acto de una versión absolutamente trillada y lánguida de Carmen, pero no antes de mezclarme en el intermedio con la multitud que llenaba uno de los bufés, donde niños con festivas ropas de terciopelo y adultos con trajes de noche se agolpaban en torno al puesto de refrescos y llevaban copas de champán, bebidas de frutas, platos con helados y pequeñas bandejas llenas de sándwiches, pasteles y chocolates envueltos en cornucopias de papel de aluminio coloreado. Sentí cierta agitación en la memoria, un aleteo del recuerdo que guardo del legendario teatro del que me ocupaba cuando yo misma era una niña vestida de terciopelo.


  Los biógrafos de Chéjov han señalado el papel que desempeñó el teatro a la hora de aligerar la desolada tristeza de su infancia. Sus compañeros de clase y él acudían al teatro de Taganrog para ver obras o escuchar operetas; se sentaban en las localidades baratas, y a veces incluso se ponían gafas oscuras y los abrigos de sus padres para que no los echaran. (No se permitía la entrada a escolares sin acompañar. Sin duda un recuerdo de infancia inspiró la escena de La dama del perrito en la que dos escolares, fumando a escondidas en el rellano de la escalera de un teatro provincial, miran hacia abajo y ven cómo Gúrov besa apasionadamente el rostro y las manos de Anna).


  Chéjov empezó a escribir para el teatro a una edad temprana. (En la década de 1920 apareció el manuscrito sin título de esa obra sin perfilar que conocemos como Platónov, escrita según parece a los veinte o veintiún años). En el mundo anglosajón Chéjov es más conocido como dramaturgo que como cuentista. Todo el mundo ha visto El jardín de los cerezos o El tío Vania, mientras pocos han oído hablar de Mi mujer o En el barranco. Pero Chéjov nunca se sintió cómodo como escritor de teatro. «¡Ah, por qué habré escrito obras y no relatos! —escribió a Suvorin en 1896—. He desaprovechado los temas, los he desaprovechado para nada, de una forma escandalosa e improductiva». Un año antes, cuando el primer borrador de La gaviota fue recibido con frialdad por la gente de teatro y sus amigos escritores, Chéjov había escrito a Suvorin: «No estoy hecho para el teatro. No tengo suerte con él. Pero no es algo que me apene, pues puedo seguir escribiendo relatos. En ese ámbito me encuentro en mi elemento; en cambio, cuando escribo una obra me siento incómodo, como si alguien me estuviera mirando por encima del hombro».


  Chéjov escribió La estepa (1888) en un mes y La onomástica (1888) en tres semanas; pero le costó casi un año componer Tres hermanas y otro tanto El jardín de los cerezos. Es indudable que la mala salud tuvo su parte de culpa, pero hay razones para pensar que la sospecha de sentirse espiado mientras trabajaba, de no estar solo en su habitación, también influyó. Naturalmente escribir una obra de teatro nunca es un acto tan íntimo como escribir un relato o una novela. Mientras trabaja, el dramaturgo siente a sus espaldas a una multitud de actores, directores, escenógrafos, sastres, especialistas en iluminación y a veces incluso a los espectadores. Nunca está solo y, sin duda, se siente confortado por esa compañía. Pero, de la misma manera que Chéjov nunca resolvió su ambivalencia con sus invitados reales, nunca resolvió su ambivalencia con esas figuras imaginarias que, espiando por encima del hombro cuando escribía para el teatro, le causaban una inhibición que no sentía cuando escribía relatos. (En 1886, cuando sus cuentos empezaron a despertar interés, experimentó un sentimiento similar de invasión, como expresó a su amigo Víktor Bilibin: «Antes, cuando no sabía que mis cuentos se leían y se juzgaban, escribía con serenidad, de la misma manera que como panecillos; ahora, siento miedo cuando escribo»). El teatro atraía y repelía a Chéjov en igual medida. En 1898, cuando Nemiróvich-Dánchenko, del recién formado Teatro de Arte de Moscú, le solicitó permiso para montar La gaviota, Chéjov se lo negó. Había renunciado al teatro. Como Nemiróvich-Dánchenko consignó en sus memorias: «No deseaba ni tenía fuerzas para soportar la gran agitación del teatro, que le había ocasionado mucho dolor». No obstante, Nemiróvich insistió y al final se salió con la suya. De no ser por él, Tres hermanas y El jardín de los cerezos aún seguirían revoloteando por el trastero imaginario en el que Chéjov almacenaba los temas que no quería «echar a perder».


  Durante un soporífero pasaje de Carmen, mi imaginación se ocupó de un pequeño y peregrino detalle de La dama del perrito. Cuando Gúrov y Anna pasean por Yalta después de haberse conocido en el restaurante, Gúrov le dice «que había seguido estudios de filología y trabajaba en un banco; en el pasado había tenido intención de convertirse en cantante de ópera […] pero había renunciado». ¡Convertirse en cantante de ópera! Tras dejar caer ese llamativo detalle informativo sobre su héroe, Chéjov se mueve con tanta rapidez que apenas reparamos en él. Chéjov nunca vuelve a mencionarlo; pocos lectores del relato lo recordarán. Chéjov, como es habitual en él, se muestra muy lacónico con Gúrov. Ni siquiera nos dice por qué está en Yalta. Se limita a ponerlo allí. Chéjov siempre aconsejaba a los escritores que le enviaban manuscritos que acortaran su obra. «¡Abrevia, hermano, abrevia! Empieza en la segunda página», le aconsejó a su hermano Aleksandr en 1893. Tal vez él mismo empezó La dama del perrito en la segunda página, prefiriendo una laguna a una prolija explicación de por qué un hombre casado, saludable y de aspecto juvenil, pasa solo un mes en un lugar turístico a la orilla del mar poblado en gran medida por tísicos y mujeres con síntomas de histeria. Pero Chéjov se detiene para decirnos que Gúrov es un artista fracasado y un reticente empleado bancario, y sigue hablando de su pasión por las mujeres como si fuera una especie de consecuencia natural de su antipatía por el filisteo mundo de negocios de los hombres. «En compañía de los hombres se aburría, se encontraba a disgusto, se mostraba taciturno y frío; pero entre mujeres se sentía libre, sabía de qué hablar con ellas y cómo comportarse; en su compañía le resultaba grato hasta guardar silencio». Gúrov habla de las mujeres como de «una raza inferior», pero no lo dice en serio. Las mujeres representan la libertad y la facilidad del arte, mientras los hombres significan la coacción y la inquietud del comercio.


  Pero había renunciado. Podemos suponer que Gúrov abandonó su carrera de cantante de ópera porque no era lo bastante bueno. «No puedes hacer nada […] si Dios no te ha concedido el don». Dios no concede dones con liberalidad o frecuencia: la falta de talento siempre nos acompañará. La desigual distribución del talento dentro de la propia familia de Chéjov puede haberle insuflado su especial simpatía por los desheredados del arte. Su hermano Aleksandr era un ejemplo llamativo del artista fracasado que no tiene culpa de su fracaso, cuya queja crónica y sentimiento de haber sido engañado por la vida eran comprensibles, y acaso hasta justificados, a la luz de su incurable falta de talento. Chéjov nunca habló directamente de Aleksandr (o de cualquiera de sus hermanos), pero en dos relatos se ocupa de la triste situación del hombre sin talento de un modo que puede deber algo a la amarga situación de su hermano. En Iónich (1898), una joven llamada Yekaterina, que sueña con convertirse en una gran pianista, regresa a su hogar después de cursar estudios en un conservatorio, sabiendo que «no hay nada especial en mí», que no es más que una muchacha de provincias que toca el piano como otras muchachas de provincias. A falta de algo mejor, trata de volver a despertar el interés del médico del distrito, al que rechazó cuando concebía grandiosas ambiciones, pero fracasa, y una luz se apaga en su alma. Al final del relato, «ha envejecido de manera visible, enferma constantemente y cada otoño va a Crimea con su madre». De manera similar, en Una historia aburrida, una confiada y encantadora joven llamada Katia se marcha con el propósito de convertirse en actriz, sólo para volver a casa con el amargo convencimiento de que no tiene talento. Asimismo sufre un desengaño amoroso y, cuando lavemos por última vez, también ella es como una delicada flor que ha sido pisoteada. La salvación que personajes como Laievski, Sonia y Asorin encuentran en un trabajo prosaico parece fuera del alcance de aquellos que equivocadamente aspiran a convertirse en artistas. (En La gaviota, Nina, que en muchos sentidos se parece a Katia y, como ella, pasa por experiencias difíciles tanto en el terreno del arte como en el del amor, finalmente consigue convertirse en artista, porque tiene talento. Se piensa que tanto Katia como Nina se basan en Lidia Mizínova, una de las mujeres con cuyo afecto jugó Chéjov, y cuyas esperanzas de convertirse en cantante no se cumplieron). La simpatía que Chéjov mostraba por las personas carentes de talento artístico no se hacía extensiva a los pretenciosos. Tenía poca paciencia con quienes, frente a la palmaria evidencia de su carácter ordinario, se creían excepcionales. En La agarra (1892), Chéjov traza un mordaz retrato de una joven y bonita diletante llamada Olga Ivánovna, casada con un modesto pero muy respetado médico y científico llamado Osip Stepánich Dímov; Olga se figura que es una artista y se rodea ávidamente de celebridades del mundo del arte, la literatura y el teatro. Trata con condescendencia a su marido y acaba teniendo una aventura con una de las celebridades artísticas, un pintor llamado Riabovski. Sólo cuando es demasiado tarde —cuando su marido está muriendo de difteria, contraída de un paciente— comprende que Dímov es un gran hombre, y ella y sus celebridades patéticas nulidades. Hay una escena que sólo Chéjov podría haber escrito, en la que Dímov, llevando un paquete de caviar, queso y salmón blanco, llega a la casa de verano que ha alquilado, tratando de pasar una velada agradable con su mujer, a la que no ha visto desde hace dos semanas. No encuentra a Olga en casa, pero sí a un nutrido grupo de artistas. Cuando ella finalmente aparece, envía al fatigado y hambriento Dímov de vuelta a la ciudad, en busca de un vestido rosa que quiere ponerse en una boda que se celebrará al día siguiente. Dímov regresa obedientemente en el tren y los artistas se comen el caviar, el queso y el salmón blanco. Olga es una de las mujeres más reprobables de Chéjov, aunque en absoluto la más odiosa. Es más estúpida que malévola, un ganso más que una serpiente. Cuando Dímov está en su lecho de muerte, se da cuenta trágicamente de su debilidad y de las oportunidades perdidas: «Se encontraba horrible y repugnante» y «la dominaba un sentimiento confuso y angustioso, y el convencimiento de que la vida estaba arruinada y nada podía enderezarla…».


  Doce


  En un departamento de primera clase del tren que me llevaba de San Petersburgo a Moscú —el expreso San Petersburgo-Moscú en el que viajaba Anna Karénina con su bolso rojo— contemplaba por la ventana un paisaje de abedules y coníferas empapados por la lluvia y de vez en cuando echaba un vistazo al joven obeso que dormía en el asiento de enfrente, a menos de dos pasos de distancia. Durmió durante casi todo el viaje, de casi cinco horas de duración, despertándose sólo para tomar el almuerzo, que trajo una azafata. Mientras comía, ni una sola vez topó con mi mirada, y tuve la impresión de que su largo sueño había sido inducido en parte, o quizá en su totalidad, por una profunda y desesperada timidez.


  Como peregrinación literaria, ésta era aún más absurda que el viaje a Oreanda. El departamento de primera clase de Anna no podía guardar ningún parecido con el que el hombre obeso y yo ocupábamos, en el que no había nada de primera clase. Su mobiliario estaba compuesto por baratas y feas reliquias del período soviético. La comida, servida en recipientes de plástico, era aburrida e incomible. Y sin embargo, el lugar resultaba cómodo y familiar. Fuera el ambiente era desapacible y húmedo; allí, acogedor y cálido. Era agradable acurrucarse en el asiento, una plataforma alta y estrecha, equipada con un colchón cubierto de un paño estampado y una ancha y mullida almohada. Se parecía a la alta cama en la que el ingeniero Asorin duerme la siesta, en la acogedora y cálida casa de Braguin, después de su cena transformativa. En sus relatos, a Chéjov le gustaba contrastar el mal tiempo del mundo de Dios con el clima más benigno de los alojamientos humanos. Le gustaba sacar a sus personajes de ventiscas y tormentas de lluvia y meterlos en interiores cálidos y confortables. En Las grosellas, a Burkin, un profesor, y a Iván Ivánich, un veterinario, les ha sorprendido un aguacero mientras pasean, y llegan empapados, embarrados y molestos a la casa de un propietario llamado Aliojin, que vive solo y los acoge con alegría. Después de un baño, «cuando la lámpara estaba encendida en el gran salón de la primera planta y Burkin e Iván Ivánich, ataviados con batas de seda y gruesas zapatillas, se sentaron en sendos sillones; y […] la bella [criada] Pelagueia, caminado sin ruido por la alfombra y esbozando una delicada sonrisa, trajo en una bandeja té y mermelada», Iván Ivánich cuenta la historia a la que Las grosellas debe su nombre.


  Las grosellas es el segundo de una serie de tres relatos dentro del relato ligeramente conectados (los relatos externos tienen los mismos personajes principales) que Chéjov escribió en el verano de 1898, relatos que no celebran, como más tarde queda claro, el calor del hogar, sino que por contra constituyen una parábola en tres partes sobre los penis de quedarse en una habitación segura y caldeada, perdiéndose cuanto es digno de vivirse, si no la vida misma. En cada ejemplo el agradable marco exterior, un refugio seguro, guarda una relación irónica con la inquietante historia interior de una vida desperdiciada. Chéjov odiaba el Mo y gustaba de los rincones cálidos, pero sabía que la recompensa estaba en el frío. Por esa razón fue a Sajalín. Por esa razón cuando se encontraba en la exuberante y semitropical Yalta echaba de menos la austera y fría primavera moscovita.


  En el primer relato de la serie, El hombre enfundado, Burkin le cuenta a Iván Ivánich —han encontrado refugio en un cobertizo después de un día de caza— la tragicómica historia de un profesor de griego llamado Belikov, que «sentía un deseo constante e irreprimible de rodearse de un envoltorio, de crearse, por decirlo así, un estuche que lo aislara y lo defendiera de toda influencia exterior. La realidad lo irritaba, lo asustaba, lo mantenía en un estado de inquietud constante; quizá para justificar esa timidez, ese rechazo de la realidad, alababa siempre el pasado y cosas que nunca habían existido; en el fondo, las lenguas clásicas que enseñaba eran para él lo mismo que los chanclos y el paraguas que le protegían de la vida real». Cuando un pedazo de realidad —una ofensa insignificante— penetra sus defensas, Belikov no puede soportarlo. Se mete en la cama y muere al cabo de un mes.


  En Las grosellas la aversión a la realidad es ilustrada por el hermano menor de Iván Ivánich, Nikolái, un funcionario que vive suspirando por una pequeña hacienda rural que no sólo disponga de las comodidades habituales —huerto, estanque con patos, dependencias para los criados—, sino también de una hilera de groselleros. Alcanzar esa agradable fantasía se convierte en una obsesión, que lo lleva a extremos de miseria y avaricia. Se casa con una viuda vieja y fea por dinero y le da tan poco de comer que al cabo de tres años muere. Por fin puede comprar su hacienda, un lugar desangelado sin ningún grosellero. Sin embargo, planta veinte matas y empieza a llevar la vida de un hacendado rural. Iván Ivánich va a visitarlo y se encuentra a su hermano viviendo como un personaje de Almas muertas: obeso, grosero, complaciente, presuntuoso, no para de soltar lugares comunes sobre la administración de los campesinos. Una criada trae un plato de grosellas, ácidas y verdes, la primera cosecha de los nuevos arbustos, y Nikolái se las come con gusto, como si fuesen el fruto más fino de añosas matas. Al verlo, Iván Ivánich tiene una revelación, que relata a Burkin y Aliojin: como Nikolái, dice, todos nosotros estamos aislados de la realidad. «No vemos ni oímos a los que sufren y lo más terrible de la vida sucede entre bastidores. Todo está en calma y en silencio, sólo protesta la muda estadística: tantos locos, tantos cubos de vodka bebidos, tantos niños muertos de hambre… Probablemente ese orden es necesario; probablemente las personas felices se sienten bien sólo porque los desdichados llevan su carga en silencio; sin ese silencio, la felicidad sería imposible».


  


  Y continúa:


  
    Detrás de la puerta de toda persona satisfecha y feliz debería haber alguien con un martillo que le recordara en todo momento con sus golpes que hay personas desdichadas, que, por muy feliz que uno sea, la vida le enseñará sus garras más tarde o más temprano, que le sobrevendrá alguna desgracia —enfermedad, pobreza, pérdida— y que nadie lo verá ni lo oirá, de la misma manera que él ahora no ve ni oye a los otros.

  


  Iván Ivánich continúa con su vena didáctica y termina con un alegato en favor del activismo: «Haz el bien», dice. Entonces Chéjov, como anticipándose a la reacción del lector, escribe: «La narración de Iván Ivánich no había satisfecho ni a Burkin ni a Aliojin […]. Escuchar la historia de un pobre funcionario que come grosellas […]. En ese ambiente, se sentían deseos de contar y escuchar relatos de personas distinguidas y de mujeres».


  El relato final, Del amor, narrado al día siguiente por Aliojin durante el almuerzo, satisface ese deseo. Esta vez la aversión a la realidad toma la forma de una renuncia. Es un fragmento de la autobiografía de Aliojin. Unos años antes, conoce a una joven llamada Anna Alekséievna, casada con un hombre bueno pero aburrido, y ambos se enamoran. No obstante, a diferencia de Gúrov y Anna Serguéievna (a la que, con su delicado encanto, Anna Alekséievna se asemeja) Aliojin y Anna Alekséievna no dan libre curso a sus sentimientos. Durante años los reprimen; Aliojin interpreta el papel de amigo de la familia, de tío soltero de los hijos, y Anna conserva la apariencia de una esposa devota. Sólo cuando el marido se dispone a tomar posesión de un nuevo destino en una región lejana y Aliojin va a despedirse de Anna Alekséievna a la estación de ferrocarril, ambos reconocen su amor:


  
    Cuando nuestras miradas se encontraron, las fuerzas nos abandonaron a ambos, nos abrazamos y ella apretó su rostro contra mi pecho y se echó a llorar; mientras besaba su cara, sus hombros y sus manos mojadas por las lágrimas —¡ah, qué desdichados éramos los dos!—, le confesé mi amor y comprendí, con un dolor punzante en el corazón, qué vano, mezquino y falso era todo lo que había impedido amarnos. Comprendí que cuando uno ama y quiere juzgar ese amor, hay que partir de un punto de vista más elevado o más importante que la felicidad o la desdicha, el pecado o la virtud en su acepción comente, o bien no juzgarlo en absoluto.


    La besé por última vez, apreté su mano y nos separamos para siempre. El tren ya se había puesto en marcha. Me senté en el compartimento contiguo, que estaba vacío, y estuve allí llorando hasta la primera estación. Luego regresé a pie hasta Sófino…

  


  Aliojin, aunque no es ni mucho menos una caricatura como el profesor de griego o el hermano terrateniente, comparte su enfermedad existencial. Como el abrigo y los chanclos en los que Belikov se enfunda y la fantasía con la que el hermano se protege de la realidad, su respeto a la moralidad convencional lo condena a una vida de paciente desesperación. Una cuarta vida desesperada —la de Anna Alekséievna— acaba enfundándose en una enfermedad nerviosa; la mujer se marcha en el tren para seguir una cura de reposo transitoria en Crimea. Cuando Chéjov escribió La dama del perrito, sin duda se acordó de ella.


  Esos tres hombres enfundados de la trilogía no son los primeros (ni los últimos) de la producción de Chéjov. Un predecesor es el doctor Andréi Yefímich Raguin, el protagonista de El pabellón número seis, escrito seis años antes. Raguin es un ejemplo mucho más desarrollado de un hombre que se aísla de la realidad, y El pabellón número seis es una obra maestra. Pero Chéjov, por lo común, se mostraba reacio a desprenderse de un tema, y su propensión a desarrollarlo en diversas variantes es una característica de su obra. También es una ayuda para el crítico. Las constantes amplificaciones son una especie de mensaje sobre su significado.


  El significado de El pabellón número seis se ensancha cuando el relato se lee a la luz de la trilogía. Tradicionalmente, se considera una obra de poderosa protesta social, una fábula política cuyo horrible pabellón para enfermos mentales simboliza el represivo Estado zarista. En su plasmación del sufrimiento, esa breve obra de ficción alcanza lo que el prolijo reportaje sobre Sajalín (que aún estaba tratando de escribir cuando compuso El pabellón número seis) no consigue. El reportaje es como la fotografía de una persona tomada de lejos; El pabellón número seis es un primer plano que muestra todos los poros y las líneas. La isla de Sajalín punza y pincha; El pabellón número seis apuñala.


  El relato comienza con una descripción del repulsivo edificio en el que están encerrados cinco enajenados. Con unas pocas pinceladas, Chéjov crea un lugar tan repugnante y hediondo que hasta el lector quiere huir de él. Los locos no reciben tratamiento. Su único contacto con el resto del mundo es un guardián llamado Nikita, que «pertenece a esa categoría de personas ingenuas, prácticas y obtusas prontas a cumplir órdenes, que sitúan la disciplina por encima de todas las cosas y por tanto están convencidas de que su tarea consiste en golpear a la gente». Los puños de Nikita son «vigorosos» y él «pega en la cara, en el pecho, en la espalda o donde se tercie». El pabellón forma parte de un hospital provincial que en sí mismo es un infierno. Raguin ha sido director del hospital durante años. Es un hombre inteligente y decente, pero desesperadamente inútil, otro de esos hombres buenos de Chéjov incapaces de hacer el bien. «No tenía fuerza de voluntad ni fe en su derecho a organizar una vida inteligente y honrada a su alrededor. Era completamente incapaz de dar órdenes, de prohibir cosas, de insistir». Aunque Raguin comprende inmediatamente que el hospital es un lugar diabólico que habría que cerrar, no toma ninguna medida. Se hunde en una vida que huye de la vida. Cada vez se ocupa menos del hospital y nunca entra en el pabellón de los enfermos mentales. En realidad, casi no hace nada. Lee y habla con el jefe de correos de la ciudad, Mijaíl Averiánich, «el único hombre de la ciudad cuyo trato no le aburría», pero que en realidad es un pesado y un fullero. Un día la casualidad lleva a Raguin al pabellón número seis, donde entabla conversación con un paranoico de treinta y tres años llamado Iván Dmítrich Grómov que (a diferencia de los otros cuatro enajenados) es de origen noble.


  En abril de 1892, en carta a Avílova, Chéjov describió El pabellón número seis —sin duda no sin ironía— como «muy aburrido […] pues carece por completo de mujeres y del elemento del amor». (Añadía: «No puedo soportar esos relatos, y éste lo he escrito en cierto modo de forma inadvertida y frívola»). A pesar de esas palabras, el elemento del amor está muy presente en el relato. ¿Cómo describir de otro modo el placer y la emoción que despierta en Raguin su encuentro con Grómov, un hombre verdaderamente interesante y atractivo, alguien con quien por fin puede relacionarse? Raguin empieza a acudir con regularidad al pabellón número seis y entabla debates filosóficos con Grómov. Se muestra cada vez más animado. Grómov es un precursor del loco sano en un mundo loco de R. D. Laing. Su paranoia consiste en un conocimiento demasiado agudo de los errores del mundo. Raguin defiende la postura de que los esfuerzos activos por aliviar los errores del mundo son inútiles y carecen de sentido, ya que todos hemos de morir. Propugna una indiferencia estoica hacia la realidad exterior. «No hay ninguna diferencia entre un despacho caldeado y acogedor y este pabellón —dice—. La paz y el contento del hombre no se encuentran fuera de él, sino en su interior». El aterido, hambriento y apaleado Grómov ofrece una réplica magnífica: «Váyase a predicar esa filosofía a Grecia, donde hace calor y el aire huele a granada; aquí no va con el clima […]. Diógenes no necesitaba un despacho o una habitación templada; ya sin eso hace bastante calor allí. Puedes vivir en un tonel y comer naranjas y aceitunas. Pero tráigalo usted a Rusia en mayo, no digo ya en diciembre, y suplicará que le dejen entrar en algún sitio. Se moriría de frío». A medida que avanza la conversación, el loco desafía con su elocuencia el sano quietismo del médico, y traza un demoledor retrato de él:


  
    Es usted perezoso y vago por naturaleza, así que ha tratado de organizar su vida para que nadie le moleste ni le haga moverse. Ha descargado todos sus asuntos en manos del asistente y de otros canallas, mientras usted pasa el tiempo sentado en una cálida habitación, ahorrando dinero, leyendo y divirtiéndose con reflexiones, con toda clase de sublimes estupideces […] en realidad no ha visto usted la vida, no sabe absolutamente nada de ella, y sólo tiene un conocimiento teórico de la realidad […]. Por ejemplo, pongamos que ve usted a un campesino pegándole a su mujer. ¿Por qué interponerse? Que le pegue, de todos modos ambos morirán más tarde o más temprano […]. Llega una campesina con dolor de muelas… bueno, ¿y qué? El dolor es la idea del dolor y, además, «no hay modo de evitar las enfermedades en este mundo; todos tenemos que morir, de modo que váyase, mujer, déjeme meditar y beber vodka» […]. Estamos aquí recluidos detrás de unas ventanas enrejadas, nos torturan y nos obligan a pudrirnos; pero todo ello es estupendo y razonable, porque no hay la menor diferencia entre este pabellón y un despacho caldeado y acogedor. Una filosofía muy cómoda. No se puede hacer nada, la conciencia está tranquila y uno se siente sabio […]. No, señor, eso no es filosofía ni pensamiento ni amplitud de miras, sino pereza, mentalidad de faquir, soñolienta estupefacción…

  


  Ninguno de esos razonamientos surte efecto. Raguin se limita a sonreír, congratulándose de haber encontrado a un interlocutor tan interesante e inteligente. «Es original», así define el duro retrato de Grómov. Sólo cuando él mismo es internado en el pabellón —ése es el increíble giro argumental, que Chéjov consigue hacer creíble— se enfrenta al fin con la realidad. He aquí cómo se produce esa confrontación:


  
    Nikita abrió bruscamente la puerta y, con rudeza, empujó a Andréi Yefímich con ambas manos y con la rodilla; luego agitó el brazo y le dio un puñetazo en la cara. Andréi Yefímich sintió como si una enorme ola salada lo envolviese de pies a cabeza, arrojándolo en la cama; en realidad, tenía un gusto salado en la boca: probablemente le sangraban las encías. Movió los brazos como si tratara de escapar de la ola y se agarró a la cama; en ese mismo momento sintió que Nikita le golpeaba dos veces en la espalda […]. Luego todo quedó en silencio, la imprecisa luz de la luna penetraba a través de las rejas, proyectando sobre el suelo una sombra semejante a una red. Daba miedo. Andréi Yefímich, tendido en la cama, contenía la respiración y esperaba con horror que volvieran a golpearlo. Sentía como si alguien le hubiera clavado una hoz y estuviera retorciéndola varias veces en su pecho y sus entrañas. Mordió la almohada de dolor y apretó los dientes; en ese momento, a través del caos que reinaba en su cerebro, se abrió paso el pensamiento insoportable y terrible de que esas personas, que parecían negras sombras a la luz de la luna, habían tenido que soportar ese dolor día tras día, año tras año. ¿Cómo era posible que todo eso hubiera sucedido durante más de veinte años sin que él lo hubiera sabido ni hubiera querido saberlo?

  


  Al día siguiente Raguin muere de una apoplejía y el relato concluye.


  Leer El pabellón número seis como una parábola política es no hacer justicia a su poder. Uno se resiste a creer que, al escribirlo, Chéjov tuviera en mente algo tan local como la situación del Imperio ruso. Como siempre, lo que le preocupa es la condición humana. «La vida le enseñará sus garras más tarde o más temprano, le sobrevendrá alguna desgracia [al hombre feliz y satisfecho] —enfermedad, pobreza o pérdida— y nadie lo verá ni lo oirá, de la misma manera que él ahora no ve ni oye a los demás». Nikita encarna la brutalidad de la vida misma, que se abalanza sobre todos nosotros con sus grandes puños. Chéjov condena a Raguin por negarse a interceder en favor de sus sufrientes hermanos, pero a la vez lo comprende. Como no creyente, también él siente lo absurdo que resulta todo a la luz de nuestra ineluctable e irreparable extinción bajo las frías estrellas de un universo de diez mil millones de años.


  En Luces, pone en boca de su calavera reformado, Anániev, un discurso sobre la filosofía del absurdo, que al punto satiriza y ataca.


  
    No tenía entonces más que veintiséis años [cuando sedujo y traicionó a la confiada Kisochka], pero era plenamente consciente de que la vida carece de objeto y de sentido, de que todo es engaño e ilusión, de que, en esencia y a juzgar por sus resultados, la vida de los presidiarios de la isla de Sajalín en nada se distingue de la vida en Niza, de que la diferencia entre el cerebro de Kant y el de una mosca carece de significado real […]. Vivía como si le estuviera haciendo un favor a una fuerza desconocida que me obligaba a vivir […]. Las ideas que nos ocupan tienen un componente adictivo y narcótico, como el tabaco o la morfina. Se convierten en una costumbre, en una necesidad. Aprovechamos cualquier instante de soledad y cada ocasión propicia para recrearnos pensando en el sinsentido de la vida y en las tinieblas de ultratumba.

  


  A un joven oyente que encuentra absurda la vida y pone en cuestión la distinción que Anániev establece entre el pesimismo de los viejos y el de los jóvenes, Anániev le replica:


  
    El pesimismo de esos viejos pensadores no consiste en huera palabrería, como en el de usted o el mío, sino que procede del dolor y del sufrimiento universal; tiene una base cristiana, porque surge del amor a la humanidad y de una reflexión sobre el hombre exenta por completo de ese egoísmo que se observa en los diletantes. Usted desprecia la vida porque su fin y sentido se le ocultan precisamente a usted, y sólo teme su propia muerte, mientras que el verdadero pensador sufre porque la verdad se oculta a todos y teme por la humanidad en su conjunto.

  


  En sus relatos y obras de teatro Chéjov teme por todos los hombres. Escribió la mayoría de ellos entre los veinte y los cuarenta años, pero como otros genios —sobre todo los que mueren de manera prematura— escribía como si fuera un viejo. Hacia el final de El pabellón número seis cambia de rumbo —como también en otras obras oscuras y terribles, como Campesinos y En el barranco— para regocijarse de la belleza de la naturaleza en nombre de todos los hombres. Siempre hay un movimiento sorprendente en Chéjov, desde lo difícil y terrible a lo sencillo y hermoso. Cuando Raguin se está muriendo, nos dice Chéjov, ve «una extensión verde ante sus ojos»; luego «un rebaño de ciervos, extraordinariamente hermosos y gráciles, sobre los que había estado leyendo el día antes, pasó junto a él».


  «La vida sólo se concede una vez». Esa frase (o una variante) aparece relato tras relato y es pronunciada de forma tan serena y despreocupada que casi no paramos mientes en su horror. Chéjov nunca insistía en nada. No predicaba, ni siquiera enseñaba. Es nuestro poeta de lo provisional y lo fragmentario. Cuando un relato o una obra de teatro termina, nada parece resuelto. El pabellón número seis, por ejemplo, no acaba con la imagen de un hermoso ciervo. Antes de que Raguin muera, otro pensamiento pasa por su cabeza: «Una campesina le tendió una carta certificada […]. Mijaíl Averiánich pronunció unas palabras; luego todo desapareció y Andréi Yefímich se hundió en el olvido para siempre». La carta certificada —hay algo teatral en el hecho de que no sea una carta ordinaria— esconde algún significado. ¿Qué dice? ¿Quién la envía? El final de El pabellón número seis evoca inevitablemente el final de La muerte de Iván Ilich (por el que seguramente está influido), pero Chéjov se niega a registrar la experiencia mística de la que Tolstói informa confidencialmente. Chéjov entra en el cerebro del moribundo Raguin, pero sale de él con la información más lacónica e incompleta que pueda imaginarse. En el caso de Tolstói, la audaz omnisciencia del autor confirma su posición como el más grande de los realistas rusos del siglo XIX. En el caso de Chéjov, sus experimentos con la reticencia del autor —igualmente audaces a su modo— apuntan al modernismo del siglo XX.


  Trece


  En mi habitación del Hotel Yalta, traté de encender el televisor para ver las noticias (en una llamada telefónica a Nueva York había oído que Yeltsin estaba a punto de ser destituido), pero no pude. Llamé a recepción y me dijeron: «Hay una mujer en su planta. Ella la ayudará».


  —¿Qué mujer?


  —Hay una mujer en cada planta, cerca del ascensor. Ella la ayudará.


  Recorrí el largo pasillo y al cabo encontré una habitación en la que había una mujer obesa y desaseada con una abundante cabellera rubia. La habitación era sorprendente. Había sido invadida por matas de hiedra, que se enroscaban y se entretejían en las paredes y el techo, formando una suerte de toldo y dando a toda la estancia un tinte verde. Las matas crecían en dos macetas de plástico inopinadamente pequeñas situadas en el alféizar. La escasez de tierra daba a las plantas un aire desgarbado y levemente desvencijado, pero no había menoscabado lo más mínimo su afán de crecer y de cubrir el mundo entero. Antes, ese mismo día, Nina y yo habíamos visto plantas de interior que vivían en las mejores condiciones imaginables, en el invernadero de un palacio construido por el príncipe Volkonski, plantas con brillantes hojas de color verde oscuro, colocadas en grandes macetas de barro llenas de una tierra oscura y fértil. Pero las desgarbadas hiedras atendidas por la desaseada mujer pertenecían al mismo universo hortícola que las brillantes plantas atendidas por los jardineros profesionales. «Toda Rusia es un jardín», así comienza Trofímov su gran discurso de El jardín de los cerezos, que versa sobre la felicidad que el futuro traerá a su país, un discurso que uno no sabe cómo interpretar a la luz de la catástrofe que se abate sobre Rusia.


  Le hablé a la mujer del problema que tenía con el televisor. Ella inclinó la cabeza y se dirigió a una rinconera, de la que extrajo una llave. La empleó para cerrar su habitación antes de acompañarme a mi cuarto, donde señaló un interruptor que yo no había apretado. Le di una propina, que me agradeció de manera efusiva. Me di cuenta de que la llamada telefónica a Nueva York, que me costó quince dólares, superaba la paga semanal de esa mujer, así como la de la mayoría de las personas que había conocido en Rusia. La comparación guardaba cierta similitud con la trillada e inútil retórica que Chéjov a veces ponía en boca de un personaje cuyos planteamientos reformistas suscitaban su escepticismo. Uno de esos reformistas es el narrador de Relato de un desconocido, un confuso revolucionario de origen noble que compara un vestido que cuesta cuatrocientos rublos con el irrisorio salario, de apenas unos kopeks, de las mujeres pobres. Relato de un desconocido es una obra extraña, febril, que parece escrita de golpe en ese estado de sensibilidad exacerbada que, según se dice, la tuberculosis induce en los artistas. (En realidad, después de su comienzo, Chéjov la dejó a un lado durante varios años). Comienza de una forma llamativa:


  
    Por motivos que no viene al caso precisar, tuve que entrar al servicio de un funcionario petersburgués llamado Orlov en calidad de lacayo […]. Entré a trabajar para ese tal Orlov con intención de obtener información de su padre, un prominente político al que consideraba un serio enemigo de mi causa. Calculaba que, viviendo con su hijo, podría conocer cada detalle de los planes e intenciones de su padre, tanto por las conversaciones que oyera como por las cartas y papeles que encontrara sobre la mesa.

  


  Pero el relato sigue otros derroteros. Por razones que sólo es posible atribuir a la falta de entusiasmo de Chéjov por la revolución, el narrador pierde interés por su causa y acaba preocupándose exclusivamente de las tribulaciones de la hermosa amante de Orlov, Zinaída (con la que Orlov se está comportando como un típico canalla petersburgués). No obstante, las primeras escenas, que cuentan cómo el encumbrado revolucionario se hace pasar por criado —escenas que quizá sólo alguien que ha estado a ambos lados de la divisoria de clases podía escribir—, tienen un especial brillo sarcástico. Chéjov tenía facilidad para escribir sobre las clases superiores —el término «chejoviano» evoca nobles arruinados en haciendas ruinosas—, pero nunca olvidó que él mismo era de origen humilde. En una carta a Suvorin, escrita en enero de 1889, habla de un «sentimiento de libertad personal» que «sólo recientemente ha empezado a desarrollarse en mí», y continúa:


  
    Lo que los escritores de las clases superiores han recibido gratis de la naturaleza, los plebeyos lo adquieren a costa de su juventud. Escribir el relato de cómo un hombre joven, hijo de un siervo, que ha trabajado en una tienda, cantado en el coro y estudiado en el instituto y la universidad, que ha sido educado para que respete a toda persona de rango y posición superior, bese la mano de los sacerdotes, venere las ideas ajenas, se sienta agradecido por cada pedazo de pan, que ha sido azotado muchas veces, que ha caminado penosamente sin chanclos de la casa de un pupilo a la de otro, que se ha acostumbrado a pelear y a atormentar a los animales, que gusta de cenar con sus conocidos ricos y ha sido hipócrita ante Dios y ante los hombres por la simple conciencia de su propia insignificancia: escribir cómo ese hombre joven se libera del esclavo que hay en él, gota a gota, y cómo, al despertar una hermosa mañana, siente que ya no hay sangre de esclavo en sus venas, sino sangre de un hombre de verdad.

  


  Ese pasaje se ha citado a menudo y, por lo general, se acepta como una expresión de la falta de prejuicios de Chéjov. En realidad, defiende sutilmente lo que condena; es servil, sugiere de manera desagradable que el plebeyo es inferior por naturaleza, que necesita expulsar alguna sustancia nociva que hay en su interior antes de poder alzarse al nivel de un aristócrata. Esa imagen de liberación es antipática. Chéjov escribe aquí casi como un judío que se aborrece a sí mismo y se tranquiliza diciéndose que ha pasado la prueba. En ningún otro escrito expresa esos sentimientos. Es un momento de inquietud que no tiene continuación. Pero es un momento —como la carta sobre el Sueño de Karelin— que se destaca entre los geniales documentos de su vida como un fuego fuera de control vislumbrado desde un tren en marcha.


  Seguramente no es casual que la carta estuviera dirigida a Alekséi Suvorin. Si Chéjov apreciaba a Tolstói más que a ningún otro hombre, con Suvorin era con quien se sentía más cómodo. Suvorin era otro individuo hecho a sí mismo, nieto también de siervo. Era millonario, veintiséis años mayor que Chéjov y editaba Tiempo Nuevo, un diario de derechas con una tirada mayor que la de cualquier otro periódico ruso; también poseía una importante editorial, cinco librerías y la mayoría de los quioscos de las estaciones rusas. Además, era un escritor (de relatos y obras de teatro) de cierto talento. Se considera que la clave del desarrollo artístico de Chéjov fue la decisión de Suvorin de invitarle en 1886 a que escribiera relatos para Tiempo Nuevo a la elevada tarifa de doce kopeks la línea. Chéjov ya había empezado a liberarse del género humorístico; estaba escribiendo relatos más largos y graves para el diario La Gaceta de San Petersburgo. Pero la Gaceta pagaba mal, de modo que sólo la oferta de Suvorin le permitió cortar los lazos con las revistas humorísticas y dedicarse a la literatura seria. Grigoróvich le escribió a Chéjov una carta llena de electrizantes elogios, pero fue Suvorin quien creó las condiciones para que pudiera producir arte.


  La amistad que fue creándose entre el magnate de edad madura y el joven escritor despertó la envidia y las burlas de que suelen ser objeto tales relaciones. Chéjov, naturalmente, no compartía los planteamientos reaccionarios y antisemitas de Tiempo Nuevo, lo cual sólo hacía más sospechosos sus motivos. (En realidad, las opiniones políticas de Chéjov y Suvorin no eran tan diferentes como pueda parecer; en privado, Suvorin podía permitirse juicios menos desagradables que los de su periódico. No obstante, con el tiempo, el marcado antidreyfusismo del periódico creó fuertes tensiones en la amistad). El crítico teatral Aleksandr Kugel escribió (como cuenta Donald Rayfield): «El modo en que [Suvorin] lo recibía, lo miraba, lo envolvía con los ojos, recordaba de alguna manera a un hombre rico presumiendo de su nueva “mantenida”». En ese sentido (según Simmons) Scheglov citaba a un rival petersburgués de Chéjov que decía: «¡Chéjov es la mantenida de Suvorin!». No era cierto: Chéjov no recibía ningún dinero de Suvorin, más allá de sus emolumentos y un préstamo ocasional (que pagó siempre con puntualidad). La hospitalidad con que Suvorin lo agasajó en su mansión de San Petersburgo (Nelly me la señaló durante una gira por la ciudad, un gran edifico rojo de piedra de sólido estilo Victoriano) y en su hacienda de la ciudad turística de Feodosia, en Yalta, Chéjov se la devolvió en las casas de campo que alquiló antes de comprar Mélijovo, y luego en el mismo Mélijovo (que, para gran disgusto de Chéjov, a Suvorin no le gustó). Todo era extremadamente correcto en ese sentido. (Cuán lejos estaba Chéjov de darle sablazos se infiere de una carta que escribió a su hermana cuando viraba por Europa en compañía de Suvorin, en la que comentaba con melancolía lo barato que habría resultado el viaje si no hubiera tenido que alojarse en los lujosos hoteles y comer en los restaurantes caros que prefería su acompañante).


  Cuando los dos hombres no estaban juntos, mantenían una copiosa —por no decir obsesiva— correspondencia. De ella sólo conservamos las cartas de Chéjov. Simmons comenta que, cuando Chéjov murió, Suvorin le entregó a María las cartas de Chéjov a cambio de las suyas, que no volvieron a verse, de modo que no sabemos el tono que Suvorin adoptaba con su protegido. Pero, a partir de las cartas de Chéjov, podemos deducir que Suvorin y él se parecían más a un padre y a un hijo que se adoran que a una mantenida y su acaudalado protector. Suvorin era el padre generoso, sensible, experimentado y leído que Chéjov debería haber tenido, en vez del tirano cruel y estrecho de miras que el destino le concedió. La relación, como Rayfield la ha caracterizado, fue «una de las más fértiles de la literatura rusa». Olga, que siempre le reprochó a Chéjov la brevedad y ligereza de las cartas que le escribía («Escríbeme una carta hermosa y sincera y no te refugies en chistes, como haces tan a menudo. Escríbeme lo que sientes»), lo habría dado todo por una de las cartas hermosas y sinceras que Chéjov escribía a Suvorin. «Te quejas de la brevedad de mis cartas —Chéjov le escribió a Olga en 1901, y le explicaba de forma poco convincente—: Querida, mi letra es pequeña». A Suvorin le escribía cartas que sólo terminaban cuando los dedos empezaban a dolerle. «En caso de dificultad o aburrimiento, ¿adonde voy a ir? ¿A quién voy a recurrir? —escribió en el verano de 1893, cuando Suvorin se aprestaba a partir al extranjero—. A veces está uno de un humor de perros y siente deseos de charlar y escribir, pero yo sólo mantengo correspondencia con usted, y no hay nadie con quien pueda hablar durante mucho tiempo».


  Pero incluso a Suvorin Chéjov le negó la satisfacción epistolar suprema, la incondicional declaración de amor. «Eso no significa que sea usted mejor que otras personas a las que conozco —se sintió obligado a añadir—, sólo que he llegado a acostumbrarme a usted y que es la única persona con la que me siento libre». Algunos memorialistas han hablado de la incapacidad de Chéjov para ligarse a nadie. Hay que mostrarse escéptico con esa observación, porque puede describir simplemente la relación entre el escritor y el memorialista, y acaso no se aplique obligatoriamente a las otras relaciones del primero. En el caso de Chéjov, no obstante, la observación procede de fuentes muy diversas y parece responder a la realidad. La opinión generalizada es que Chéjov se mostraba absolutamente encantador con todo el mundo, pero no se entregaba a nadie, ni siquiera a Suvorin, a quien se acercó más que a ninguna otra persona. En sus últimos años, debilitado por la enfermedad, se casó con una mujer con la que, de haber tenido salud, probablemente habría roto, como había hecho con todas las demás mujeres de su vida. Enamorarse no iba con su carácter.


  Tampoco formaba parte de sus costumbres confesarse en su obra; no era un escritor confesional. Pero es posible que en un relato al menos practicara una forma velada de autobiografía. Ese relato es Kashtanka (1887), narrado desde el punto de vista de una perra hambrienta, y presentado como una historia para niños. En realidad es una fábula oscura, extraña y bastante horrible (amén de maravillosa) que yo, al menos, nunca le leería a un niño. El relato revierte la fórmula habitual del animal bien tratado que es arrancado de un hogar confortable y tiene que soportar crueles pruebas antes de reunirse finalmente con su dueño o dueña. Kashtanka es una perra hambrienta y maltratada que se pierde, es adoptada por un hombre bondadoso y finalmente se reúne (por propia voluntad) con su primer e intemperante dueño. El hombre bondadoso encuentra a la temblorosa Kashtanka en la entrada de una taberna durante una tormenta de nieve, se la lleva a casa y le da de comer. Es un domador de animales, que dirige un número circense interpretado por un gato, un ganso y un cerdo. Adopta a Kashtanka, empieza a enseñarle sus trucos, para los que la perra demuestra tener grandes aptitudes, y un día se la lleva el circo para que participe en el número con los otros animales. El primer dueño, un carpintero alcohólico, se encuentra entre el público con su hijo; cuando ambos la llaman, Kashtanka abandona de un salto la pista y se reúne con ellos, reanudando sin vacilar, e incluso con alegría, su vida de privaciones.


  Chéjov prepara el final describiendo el hogar del amo bondadoso como un lugar algo siniestro. Kashtanka, el gato y el ganso ocupan una habitación identificada siempre como la habitación pequeña con el papel pintado sucio. Se percibe en todo momento cierta inquietud, una especie de misterio que alcanza su culminación una noche en que el ganso suelta un grito horrible y luego muere de forma patética, mientras la perra aúlla y el huraño gato se aprieta contra ella. Cuando se lee como una parábola del alejamiento —un caso de nostalgia—, la vuelta de la perra con su primer amo adopta un aire de inevitabilidad trágica. Sabemos que el lustroso y acicalado animal en que se ha convertido Kashtanka, gracias a los cuidados del amo bondadoso, pronto será de nuevo un saco de huesos y sufrirá los golpes del carpintero y las torturas del hijo. Pero se curará de su malestar; estará en el lugar que le corresponde, llevando su propia vida y no otra que en realidad no es la suya.


  Cuando Chéjov escribió Kashtanka él mismo estaba viviendo una vida nueva y ajena. En 1886 había sido catapultado bruscamente de la oscuridad a la celebridad. Había sido recogido por el dueño del mayor circo literario de Rusia y considerado un artista genuino. («Quiero hacer una artista de ti —le dice a Kashtanka su nuevo dueño—. ¿Quieres ser una artista?». Y, después de ver su actuación —como si tuviera delante la carta que Grigoróvich escribió a Chéjov— exclama: «¡Qué talento! ¡Qué talento! ¡Un talento incuestionable! ¡Sin duda tendrás éxito!»). Pero ser una parte del número circense de Suvorin causó en Chéjov tanta tensión como felicidad. Hemos visto su consternación al comprobar que ya no era capaz de escribir relatos con la misma facilidad que comía panecillos. Sus cartas de ese período tienen un componente febril y frenético; en ellas parece confundirlo todo, como un cachorro alborotado e inseguro. También en ese momento las cartas de Chéjov empiezan a expresar una ambivalencia frente a la escritura que ya no le abandonaría. En ellas se sugiere que un artista literario, como un animal amaestrado, está haciendo algo antinatural, casi indecoroso. Hacer arte va contra la naturaleza. Las personas, como los animales, no han sido creadas para ejecutar tales proezas. Si la vida sólo se concede una vez, uno no debería gastarla escribiendo. Chéjov se refiere con frecuencia a la ociosidad como la única forma de felicidad. Decía que nada le gustaba más que pescar. Al mismo tiempo, como a Trigorin en La gaviota, le agobiaba la obligación del escritor de escrutar continua y despiadadamente la vida en busca de material, de estar escribiendo algo mentalmente todo el tiempo.


  Si el destino de Chéjov era ser un reticente actor de la literatura, también lo era quedarse con sus insoportables «primeros dueños». Su adopción por parte de Suvorin era tan ilógica como la aventura de Kashtanka con el dueño del circo. El padre autocrático de Chéjov, la bondadosa y poco cultivada madre, que había sido incapaz de defenderlo de su padre, sus irresponsables hermanos mayores, los poco brillantes hermanos menores, y la solterona María eran las personas a las que se sentía ligado. Todos los demás eran «tipos», para utilizar el término que Kashtanka emplea para los extraños. La amistosa reserva que mostraba con los extraños era la señal exterior del vínculo de hierro que le unía a su familia. Tanto de manera literal como figurada, Chéjov nunca dejó el hogar. Independientemente de lo que entendiera por su nuevo «sentimiento de libertad», no se refería con ello a emanciparse de su familia, como cualquier joven corriente. Tuvo a sus padres con él en Moscú y en Mélijovo, y, después de la muerte de su padre, en 1889, se llevó a la madre a su casa de Yalta. También María estuvo siempre a su lado. Según los recuerdos de ésta (escritos en la vejez), rechazó la proposición de un hombre atractivo llamado Aleksandr Smaguin «porque no podía hacer nada que disgustara a mi hermano, desbaratara el curso habitual de su vida y le privara de las condiciones necesarias para realizar un trabajo creativo, que siempre traté de proporcionarle». Chéjov se limitó a guardar silencio cuando ella le anunció su intención de casarse, según informa María, pero eso fue suficiente para que rompiera con Smaguin. (Tras sacrificarse por su hermano, es comprensible que se sintiera molesta cuando él mismo se casó; sin embargo, siguió viviendo en la casa y ella y Olga se hicieron amigas en la vejez). Chéjov se mostró tan reservado sobre esa relación como sobre las que tuvo con otras mujeres. Las cartas que le escribía cuando viajaba eran sencillas y naturales (como las dirigidas a sus hermanos). Pero cómo era la relación —cuál era su tono, de qué temas se ocupaba— sigue siendo un secreto.


  


  Cuando encendí el televisor de mi habitación del Hotel Yalta, tuve la posibilidad de elegir entre cuatro canales, dos de ellos en alemán. Todos se veían borrosos. Elegí una de las emisoras rusas, que estaba dando una película estadounidense. En lugar de haber sido doblada, la película se exhibía con un sonido muy bajo, apenas audible, tapado por una voz muy alta que traducía al ruso las intervenciones de los personajes. Subiendo mucho el volumen, fui capaz de entender algo de lo que los personajes decían. Por lo visto, la película se ocupaba de un niño mortalmente enfermo cuyo padre lo lleva a un desierto donde Dios le ha ordenado que erija un altar de piedra. La madre del niño, al volver a casa, envía a un amigo en su busca con el ruego de que vuelva a traerlo a casa. Pero el padre se niega. «¿Qué debo decirle a Carolina?», le pregunta el amigo. No necesité aguzar el oído para entender la respuesta: «Dile que la quiero». Al final, el cielo se abre, lanza destellos sobre el altar, y se produce el milagro: el niño se cura. En Chéjov, no se producen curas milagrosas. Cuando los personajes enferman, mueren. Es difícil pensar en una obra de teatro o relato de Chéjov donde no se produzca alguna muerte (o donde ésta, habiéndose producido ya, no proyecte su sombra, como en el caso del ahogamiento del hijo de Ranévskaia en El jardín de los cerezos). La muerte es la bisagra sobre la que gira la obra.


  La dama del perrito es una aparente excepción: nadie muere o ha muerto en el relato. Y sin embargo, la muerte se percibe en el aire. El viaje espiritual de Gúrov —su transformación de mujeriego en hombre dedicado devotamente a una sola mujer corriente— es un viaje de renunciación a la vida. Su existencia de conquistador no era satisfactoria, pero sí vital; su secreta «vida real» en el Hotel Moscú tiene un aire fantasmal. Anna y él parecen personas para las que ya hubiera empezado «el sueño eterno que nos espera». La habitación de Anna en el hotel de Yalta olía como una tienda japonesa, y había una sandía en la mesa; la habitación del Slavianski Bazar es inodora y no hay nada para comer. Anna Serguéievna está pálida y va de gris (lleva «el vestido gris que a él más le gustaba»); Gúrov, que se contempla fugazmente en el espejo, advierte que tiene canas. El color de las cenizas ya ha empezado a infiltrarse en el relato. Cuando Gúrov —como Orfeo descendiendo al infierno— viaja a S., se encuentra con una larga cerca gris frente a la casa de Anna Serguéievnay en su habitación de hotel «el suelo estaba totalmente alfombrado con el paño gris empleado en los uniformes del ejército; sobre la mesa había un tintero lleno de polvo». (Esa imagen estimula nuestra memoria. Uno recuerda que al final de Una historia aburrida, el moribundo profesor se encuentra en un hotel de Járkov, donde duerme bajo «un edredón gris desconocido» y señala malhumorado: «Qué gris es aquí todo; qué ciudad más gris»). En la habitación del hotel de Moscú a Gúrov «le parece extraño haber envejecido tanto en los últimos tiempos y haberse vuelto tan feo», y a continuación observa a Anna Serguéievna: «Los hombros en los que se posaban sus manos estaban tibios y se estremecían. Sintió compasión por esa vida aún cálida y bella, pero probablemente ya próxima a su decadencia y marchitamiento, como la suya propia». Suena casi como si estuviera hablando de un cadáver. En Yalta, sólo uno o dos años antes, se queda impresionado de la juventud de Anna, que «hasta hacía poco estudiaba en el instituto, igual que ahora su propia hija». (Ella tenía veintidós años). Había advertido (dos veces) su «inseguridad» y su «timidez» de colegiala. Pero ahora esa mujer que podría ser su hija está próxima a la «decadencia» y el «marchitamiento». De camino a su cita en el hotel de Moscú, Gúrov acompaña a su hija. ¿Qué trata de sugerir Chéjov con ese tema de las dos hijas? ¿Está anticipando la lectura mitopoética que ofrece Freud de El rey Lear en «El tema de los tres ataúdes»? ¿Representa Anna Serguéievna —como Cordelia— la diosa de la muerte? ¿Ha llegado Gúrov, como el profesor en Járkov (y Chéjov en Yalta) al final del camino? En el caso de otros realistas rusos no nos hacemos esas preguntas, pero las extrañas y codificadas obras de Chéjov casi nos fuerzan a sondearlas en busca de significados ocultos. La ironía y el buen sentido de Chéjov ponen freno a nuestras especulaciones. No queremos dejarnos llevar por la imaginación. Pero tampoco queremos perder las pistas que Chéjov ha diseminado por el jardín y cubierto con las hojas del año anterior. Esas hojas son presencias fijas del mundo de Chéjov (no las he encontrado en los jardines de ningún otro escritor) y ejemplifican el modo en que dota a algunos pequeños y serenos fenómenos naturales de significado metafórico. Uno las oye crujir bajo los pies mientras camina por la alameda donde las hojas de este año ya han brotado.
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  Notas


  
    [*] Existe una versión española de estas cartas: Cartas a Olga: correspondencia Chejov-Olga Knipper (1899-1904), Barcelona, Parsifal Ediciones, 1996. Traducción de Sebastián Ibáñez. [Esta nota, como las siguientes, es del traductor]. <<

  


  
    [*] ¿Muerto? <<

  


  
    [*] Existe traducción española: La vida de Chéjov. Noguer, Barcelona, 1990, traducción de Adela Tintoré. <<

  


  
    [*] Este relato, en su versión española, se titula «Tres rosas amarillas». <<
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